现在时
敲门声如同冰锥，狠狠凿进林晚紧绷的神经末梢。
“咚、咚、咚。”
每一声都敲在空荡的心室上，震得她五脏六腑都在痉挛。冷汗瞬间湿透了单薄的后背，黏腻地贴在冰冷的墙壁上。腹内的绞痛被这突如其来的恐惧暂时压过，取而代之的是全身血液冲向头顶的轰鸣和心脏濒临碎裂的狂跳。
谁？
这个念头疯狂地在脑中盘旋、撞击。房东那张油腻而刻薄的脸？社区工作人员例行公事般的询问？还是……那个名字一旦浮现，便足以将她残存的意志彻底碾碎的存在？
门外死寂。只有海风穿过楼道破败的窗洞，发出呜咽般的低啸，更添几分阴森。那短暂的停顿，比持续的敲击更令人窒息，仿佛门外的人正将耳朵贴在冰冷的门板上，屏息聆听门内这具濒死躯壳发出的任何一丝微响。
林晚僵在原地，如同被钉在标本板上的蝴蝶。伸向门把手的手凝固在半空，指尖因用力而失血泛白，剧烈地颤抖着。她甚至不敢呼吸，生怕一丝气流都会暴露自己的位置。视线死死锁住门板下方那道狭窄的、透进一线走廊昏黄光亮的缝隙。
一个模糊的、深色的阴影，在那道光隙的边缘微微晃动了一下。
有人！就站在那里！近在咫尺！
巨大的恐惧攫住她的喉咙，让她几乎窒息。她想后退，想蜷缩回沙发深处那个潮湿的蜗壳，但双腿如同灌满了冰冷沉重的铅水，钉在原地动弹不得。身体的虚弱和剧痛在此刻都成了微不足道的背景，只有门外那个未知的、沉默的存在，如同悬顶的利剑，带来灭顶的压迫感。
“咚、咚、咚！”
敲门声再次响起，比前两次更沉，更重。带着一种失去耐心的、不容置疑的催促力量。老旧的门板随之发出不堪重负的呻吟，门框上的灰尘簌簌落下。
林晚的心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要冲破喉咙。冷汗顺着她凹陷的太阳穴、苍白的脖颈不断滑落。她死死咬住下唇，铁锈般的血腥味在口腔里弥漫开，尖锐的刺痛勉强维持着最后一丝摇摇欲坠的清醒。
不能开门。绝不能。
这个念头如同最后的救命稻草。她颤抖着，用尽全身力气，极其缓慢地、一寸寸地收回那只僵在半空的手。身体的重心向后偏移，试图无声地退离这扇带来厄运的门扉。
就在她的指尖即将脱离门把手冰冷的金属范围时——
“林晚女士？林晚女士在吗？”一个陌生的、带着浓重本地口音的中年男声，透过门板闷闷地传了进来，语气有些不耐烦，“物业！楼下投诉你家水管渗水了！开门检查一下！”
不是他。
紧绷到极致的弦，在瞬间松弛的刹那，带来的不是解脱，而是更深的虚脱。林晚眼前猛地一黑，双腿再也支撑不住身体的重量，整个人顺着冰冷的墙壁，软软地滑坐到地上。后脑勺重重磕在墙根凸起的踢脚线上，发出沉闷的“咚”声。
剧痛和眩晕席卷而来。她瘫坐在冰冷的地板上，背靠着墙壁，大口大口地喘息，每一次吸气都带着破风箱般的嘶鸣。冷汗如同开了闸的洪水，瞬间浸透了全身，单薄的衣衫紧紧贴在皮肤上，带来一阵阵刺骨的寒意。
门外的声音还在继续，带着被忽视的恼怒：“林晚女士？听到没有？再不开门我们叫锁匠了！漏水不是小事，楼下天花板都……”
后面的话模糊不清，像隔着厚重的海水传来。林晚的意识在剧痛和虚脱的边缘浮沉。她蜷缩起来，双臂紧紧抱住绞痛的腹部，将脸深深埋进膝盖。身体无法控制地剧烈颤抖，牙齿咯咯作响。
不是他。不是江屿。
巨大的恐惧退潮后，留下的是更深的、冰冷的绝望和后怕。差一点……差一点她就自己打开了这扇门，将自己最狼狈不堪、行将就木的样子暴露在光天化日之下。差一点……那被强行压抑在记忆深海的、名为“江屿”的巨兽，就会冲破她摇摇欲坠的心防。
门外物业的拍门声和叫嚷声，渐渐被身体深处重新汹涌而上的剧痛所淹没。那熟悉的、仿佛要将她整个腹腔撕碎的绞痛，再次如同苏醒的巨兽，用烧红的利爪和獠牙疯狂肆虐。冷汗如浆涌出，瞬间覆盖了刚刚因恐惧而冒出的冷汗。她死死咬住下唇，更浓重的血腥味弥漫开来，却无法缓解丝毫痛苦。
药……药……
这个念头在混沌的脑中微弱地闪烁着。刚才的惊吓和虚脱，让她几乎忘了这迫在眉睫的求生本能。
物业的声音似乎远去了，大概是去叫锁匠或者联系房东。楼道里暂时恢复了死寂，只剩下她压抑的、痛苦的喘息声和窗外呜咽的风声。
她必须出去。在锁匠到来之前，在更多人闯进来看到她这副鬼样子之前，拿到药！
求生的欲望压倒了恐惧和虚弱。她再次尝试，用颤抖的双臂支撑着冰冷的墙壁，指甲在斑驳的墙皮上刮出刺耳的声响。膝盖因刚才的磕碰和持续的冰冷而剧痛麻木。她像一个提线木偶，被无形的痛苦丝线操控着，极其艰难地、摇摇晃晃地站了起来。
眩晕感如同黑色的潮水，一波波冲击着她的意识。她死死盯着那扇门，仿佛那是唯一的生门。一步，一步，拖着灌铅般的双腿，挪向门口。腹内的绞痛随着每一步的震动而加剧，冷汗顺着额发滴入眼睛，视线一片模糊。
她的手终于再次颤抖着，握住了那冰凉刺骨的门把手。金属的寒意顺着掌心直抵心脏。她深吸一口气——这动作引发了更剧烈的咳嗽和喉间的腥甜——用尽全身残存的力气，猛地向下按动把手，拉开了门。
过去时（十年前）
图书馆顶楼的天台，是林晚的秘密据点。这里堆放着废弃的课桌椅和一些杂物，鲜有人至。锈迹斑斑的铁门通常虚掩着，推开时发出刺耳的“嘎吱”声。
午后的阳光毫无遮拦地倾泻下来，晒得水泥地面发烫。远处操场上隐约传来篮球撞击地面的“砰砰”声和模糊的喧闹。风很大，带着城市上空特有的干燥尘埃的气息，吹乱了林晚额前的碎发，也吹得她摊开在膝盖上的书页哗哗作响。
她蜷在一个背风的角落，一张缺了腿、用砖头垫着的旧课桌后面，试图在物理公式和英文单词的缝隙里，寻找片刻的宁静。母亲昨晚咳了一夜，中药的味道似乎已经浸透了她的每一根发丝，挥之不去。眼皮沉重得像挂了铅块，公式在眼前扭曲跳动。
“啪嗒。”
一声轻响。一个小东西滚落在她摊开的物理书上，停在了牛顿第二定律的公式旁边。
林晚吓了一跳，瞬间清醒。定睛看去，是一颗用彩色玻璃纸包裹着的、圆滚滚的水果硬糖。橘子味的。
她猛地抬头。
逆着刺目的阳光，一个颀长的身影懒洋洋地靠在锈迹斑驳的铁门框上。江屿。他微微眯着眼，似乎被阳光晃得有些不适，校服外套随意地搭在肩上，只穿着里面的白色T恤。风鼓起他的衣摆，勾勒出少年劲瘦的腰身线条。
“吵到你了？”他开口，声音带着点午后的慵懒，目光却像探照灯，直直落在她脸上，带着毫不掩饰的探究。
林晚的心脏像被什么东西攥了一下，瞬间缩紧。她下意识地合上书本，将那粒突兀的糖果盖住，仿佛盖住一个烫手的秘密。这里是她最后的堡垒，却被他轻而易举地闯入。
“你怎么…找到这的？”她的声音干涩，带着一丝不易察觉的慌乱和被打扰的愠怒。
江屿没回答，只是直起身，迈步走了过来。他个子很高，影子轻易地将缩在角落里的林晚完全笼罩。他在她面前几步远停下，居高临下地看着她。阳光被他挡住，林晚得以看清他脸上的表情——依旧是那种漫不经心，但眼底深处似乎藏着一丝难以捉摸的认真。
“整个学校，就这里风最大，最吵，也最安静。”他环顾了一下堆满杂物的天台，目光扫过那些废弃的桌椅，“适合躲清静，也适合……”他顿了顿，目光重新落回林晚脸上，嘴角勾起一抹极淡的弧度，“发呆。”
林晚被他看得浑身不自在，仿佛所有的心事都被那过于明亮的眼睛看穿。她避开他的视线，低下头，盯着书本的封面：“……没有发呆。”
“哦？”江屿拖长了调子，带着点玩味的笑意，“那是在用功？”他忽然弯腰，动作快得让林晚来不及反应。他修长的手指已经点在了她刚刚合上的物理书上，指尖落下的位置，恰好是那颗硬糖隔着书页顶起的微小凸起。“那这个是什么？新型物理教具？”
他靠得很近。林晚甚至能闻到他身上干净的、混合着阳光和淡淡汗味的气息，以及一丝若有似无的、属于少年人的清爽皂角香。这气息带着侵略性，瞬间冲淡了周遭干燥的尘埃味，也让她本就紧绷的神经更加混乱。她猛地向后缩了一下，脊背抵住了冰冷的墙壁。
“不关你事。”她绷紧了声音，带着拒人千里的冰冷，试图筑起一道墙。
江屿似乎并不在意她的抗拒。他直起身，双手插回裤袋，目光却依旧停留在她脸上，带着一种审视的意味。“脸色这么差，昨晚没睡好？”他的语气随意得像在谈论天气，却精准地戳中了她的软肋。
林晚的心猛地一沉。母亲压抑的咳嗽声，浓重苦涩的药味，夜晚独自在灯下赶工的疲惫……所有刻意隐藏的狼狈似乎都被他轻描淡写地揭开一角。难堪和一丝莫名的委屈涌上心头。
“跟你没关系。”她的声音更冷了，像淬了冰的玻璃。
江屿沉默地看着她。天台上的风呼啸着吹过，卷起地上的细小沙砾。阳光在他身后拉出长长的影子，边缘锐利。他脸上那种惯常的漫不经心似乎淡去了一些，那双过于明亮的眼睛里，有什么情绪在沉淀，变得有些深，有些沉。
“林晚，”他忽然开口，声音不高，却清晰地穿透了风声，带着一种前所未有的认真，甚至可以说是凝重，“你是不是……遇到什么难处了？”
这句话像一根针，猝不及防地刺破了林晚强撑的坚硬外壳。她猛地抬起头，撞进他深邃的目光里。那双眼睛里没有了之前的戏谑和探究，只剩下一种近乎直白的、带着力量感的关切，仿佛能穿透她所有的伪装，看到她内心深不见底的疲惫和负重。
心底那根一直绷紧的弦，在这一刻，发出了濒临断裂的哀鸣。酸涩感毫无预兆地汹涌而上，瞬间冲垮了所有的防备，直冲眼眶。她飞快地低下头，死死咬住下唇，用尽全身力气才将那股汹涌的泪意逼退。指甲深深掐进掌心，带来尖锐的疼痛。
不能哭。不能在他面前崩溃。她仅存的骄傲，不允许。
“没有。”她从牙缝里挤出两个字，声音带着无法抑制的颤抖和浓重的鼻音。她猛地抓起膝盖上的书本和那颗碍眼的糖，像躲避瘟疫一样，几乎是手脚并用地从地上爬起来，看也不看江屿，低着头，跌跌撞撞地冲向那扇锈迹斑斑的铁门。
铁门被她用力拉开，发出刺耳悠长的“嘎——吱——”声，像是在嘲笑她的仓皇逃离。她没有回头，径直冲下光线昏暗的楼梯，脚步声在空寂的楼道里回荡，凌乱而急促。
直到跑下两层楼，确认脱离了那个天台，脱离了那道如有实质的目光，她才敢停下来，背靠着冰冷的墙壁，大口大口地喘息。胸腔里像是塞满了浸透水的棉花，又沉又闷，每一次呼吸都带着撕裂般的痛楚。
她摊开紧握的手掌。掌心躺着那颗被汗水濡湿的、彩色玻璃纸包裹的橘子硬糖。糖纸在昏暗的光线下，折射出廉价而刺眼的光泽。
还有，掌心被自己指甲掐出的几道深深的血痕。
现在时
门被拉开一道仅容一人侧身的缝隙。
楼道里昏黄的声控灯因为刚才的拍门声还亮着，光线刺眼地涌进昏暗的室内，也照亮了门外站着的两个人。
前面是个穿着深蓝色工装、身材矮胖的中年男人，手里拎着一个陈旧的工具箱，脸上带着明显的不耐烦和长时间等待的焦躁。他身后半步，站着一个穿着廉价西装、头发稀疏、挺着啤酒肚的男人，是房东老钱。老钱那双浑浊的小眼睛，在门打开的瞬间，就像探照灯一样，贪婪而锐利地扫过门内林晚狼狈不堪的身影，最终精准地落在了她身后凌乱的、敞开的旧皮箱上。
“搞什么名堂啊林小姐？敲半天门不开！楼下都闹翻天了！说你家漏水把他家天花板都泡花了！”物业工人嗓门很大，带着本地口音特有的粗粝感，一股脑地抱怨着，同时伸头就想往里挤。
浓烈的烟味和汗味扑面而来。林晚被这突如其来的光线和人影晃得眼前发黑，下意识地后退了一步，后背重重撞在冰冷的门框上。腹内的绞痛在惊吓和这剧烈的动作下瞬间升级，如同有把烧红的钝刀在腹腔内凶狠地搅动。她闷哼一声，身体无法控制地佝偻下去，一只手死死抵住剧痛的上腹，另一只手撑住门框才勉强没有摔倒。额头上瞬间冒出豆大的冷汗，顺着苍白如纸的脸颊滑落。
“哎哟！”房东老钱夸张地叫了一声，小眼睛在林晚痛苦扭曲的脸上和虚汗涔涔的额头上滴溜溜地转，语气却带着一种虚伪的关切，“林小姐，你这是……病啦？脸色这么难看？”
他嘴上说着，肥胖的身体却灵活地挤开挡在前面的物业工人，毫不客气地踏进了玄关，目光像黏腻的触手，贪婪地扫视着屋内简陋的陈设，最后牢牢钉在脚边那只敞开的旧皮箱和散落出来的几件旧衣物、书本上。
“啧啧，”老钱咂着嘴，弯腰，用粗短的手指随意地拨弄了一下皮箱里那件洗得发白的高中校服，又捡起一本边角卷起的旧书翻了两页，语气带着毫不掩饰的轻蔑和试探，“收拾东西呢？这是……要搬走？”他抬起头，浑浊的眼睛里闪烁着精明的光，紧紧盯着林晚，“林小姐，咱们合同可是签了半年的，押金也交了。这提前退租，押金可是不退的哦！而且这漏水造成的损失……”
他喋喋不休地说着，每一个字都像冰冷的针，扎在林晚摇摇欲坠的神经上。物业工人则皱着眉头，提着工具箱，挤开林晚，径直走向狭小的卫生间方向去检查水管。
林晚靠在门框上，身体因为剧痛和巨大的屈辱感而无法抑制地颤抖。冷汗浸透了她的鬓发，黏在脸颊两侧。她死死咬着下唇，口腔里弥漫着浓重的血腥味，试图用这尖锐的痛楚压过腹内翻江倒海的绞痛。她想开口让他们出去，想尖叫，想关上这扇该死的门，但喉咙像是被一只无形的手死死扼住，只能发出破碎的、压抑的抽气声。
视线因为剧痛和眩晕而模糊晃动。她看到老钱肥胖的身躯在狭小的空间里移动，皮鞋毫不留情地踩过散落在地上的几张旧信纸。其中一张，上面用稚嫩的蓝色笔迹画着一个歪歪扭扭的贝壳图案。
就在老钱挪动脚步，准备更仔细地“检查”皮箱里是否还有其他“有价值”的东西时，他那双沾着泥渍的皮鞋，不偏不倚，一脚踩在了皮箱边缘——那枚静静躺在血污里的贝壳项链上！
“咔嚓！”
一声极其轻微、却又无比清晰的碎裂声，在混乱的脚步声和老钱喋喋不休的抱怨声中，如同惊雷般炸响在林晚的耳畔！
她涣散的瞳孔猛地一缩，视线瞬间聚焦！
只见老钱脚下，那枚曾在她掌心幽幽流转虹彩的贝壳，被沉重的皮鞋底踩得裂开了！一道清晰的裂纹贯穿了那心形的表面，边缘细小的碎片崩开，沾染着灰尘和之前她咳出的暗红色血渍。那根染血的黑色皮绳，被无情地踩在肮脏的鞋底之下。
时间仿佛在这一刻凝固了。
所有的声音——老钱的聒噪、卫生间里物业工人敲打水管的叮当声、窗外呜咽的风声——都瞬间远去。林晚的整个世界，只剩下那枚被踩在肮脏鞋底、碎裂的贝壳。
那是她灰暗青春里唯一的光。是她沉溺在命运深海时，曾紧紧抓住的浮木。是她十年漂泊、试图彻底埋葬的过往里，最疼痛也最柔软的核心。是她此刻残破生命里，仅存的、带着锈痕的印记。
而现在，它碎了。在这样一个充满屈辱和狼狈的时刻，被一个贪婪而肮脏的陌生人，踩在脚下。
一股无法形容的、混合着剧痛、绝望、愤怒和被彻底践踏的滔天悲怆，如同沉寂已久的火山，带着毁灭一切的力量，从林晚支离破碎的身体深处，轰然爆发！
“滚……”
一个嘶哑的、带着血沫和极致痛苦的气音，从她紧咬的牙关中艰难地挤了出来。
老钱愣了一下，似乎没听清，停下翻弄的动作，疑惑地看向她：“啊？你说什么？”
林晚猛地抬起头！
那双总是低垂的、沉静如死水般的眼眸，此刻被熊熊燃烧的怒火和绝望彻底点燃！血丝密布，如同濒死野兽最后的疯狂！苍白如纸的脸上，因为极致的痛苦和愤怒而扭曲，嘴角残留的血迹触目惊心！
“滚出去——！！”
一声用尽生命全部力气的嘶吼，如同受伤母兽的悲鸣，带着毁天灭地的绝望和疯狂，猛地撕裂了她干涩灼痛的喉咙，炸响在狭小、潮湿、弥漫着死亡和屈辱气息的斗室之中！