钥匙打开的是父亲书桌最底层的抽屉。
里面整齐码放着三十七个牛皮纸信封，每个信封上都标着日期-从她出生那天，直到父亲住院前一周。小樱颤抖着拆开最早的那个信封，里面是医院的新生儿记录表，背面写满了密密麻麻的字:
[2009年3月15日，小樱出生的第1天护士说你长得像妈妈，但我觉得你的手指更像我，将来一定能拿稳相机。
今天偷拍了你人生第一张照片(虽然被护士骂了)，等你会走路了，我要带你去拍真正的樱花...
信封里还附着一张泛黄的宝丽来，刚出生的她被父亲的大手托着，那双常年按快门的手指，此刻正小心翼翼地避开她脆弱的脖颈。
随着拆开的信封越来越多，小樱发现这些根本不是普通的日记——每个信封里都藏着至少-张偷拍照，以及父亲当时未能说出口的心里话：
她第一次摔跤时，父亲拍下她哭花的脸，却在笔记里写：[想抱你又怕惯坏你，当爸爸比调曝光还难]
初中入学式那天，父亲躲在树后拍下她系鞋带的侧影：[你妈妈当年也是这么笨手笨脚，果然遗传不会骗人]
甚至在她声称[最讨厌爸爸]的叛逆期，父亲依然坚持每周偷拍一张：[今天她吃了两碗饭，应该没那么讨厌我了吧？]
当拆到最后一个信封时，一张CT片滑落出来——那是父亲确诊当天的检查报告，背面却写着:
[幸好，我存了足够多的光。]