小樱跪在暗房的地板上，指尖微微颤。
父亲去世已经三个月了，她终于鼓起勇气整理他留下的最后一批胶片。这些底片被整齐地码放在一个生锈的铁盒里，盒盖上贴着泛黄的标签：[给小樱——当你准备好的时候]。
显影液的气味在狭小的空间里弥漫，她熟练地将第一张底片浸入药水，看着影像在红灯下慢慢浮现画面里是十五岁的自己，趴在书桌上睡着了，脸颊下压着不及格的数学试卷。而照片的角落里，父亲的手正悄悄将一杯热牛奶放在桌边。
[原来他那天回来过...]小樱的眼泪砸在冲洗盘里。她记得那个雨夜，自己因为赌气反锁了房门，却不知道父亲在门外站到凌晨，直到确认她睡着才离开。
当她冲洗到第七张底片时，镊子突然碰到一个硬物——藏在胶片盒夹层里的，是一把老旧的钥匙和一张字条：
[这把钥匙能打开我最后的秘密。但答应我，看完后要好好吃饭。——爸爸]