［真正的锁不需要钥匙，当七个梦境重合，锁匠就会看到，真正的门在认知的反面］
刺眼的白光散去后，凌迟跪倒在实验室的防滑地板上。消毒水的气味刺激着鼻腔，耳边回荡着心电监护仪的规律滴答声。当他抬头时，手术台的无影灯正照着一个昏迷的男孩——约莫五岁，左腕连着输液管，皮肤下隐约可见蓝色纹路。
“阿迟？“
穿白大褂的男人摘下口罩，露出与凌迟七分相似的面容。他胸前的名牌确实写着“凌远“，但更让凌迟震惊的是实验室墙上的电子钟：2005年6月17日 15:23。
“我穿越了时间？“凌迟的声音嘶哑得不像自己的。
凌远教授的手突然颤抖起来。他抓起扫描仪对准凌迟左腕，屏幕立即显示：【E-7最终型量子态确认】。一滴泪砸在控制台上：“十八年了...你终于触发了回溯协议。“
手术台上的男孩突然睁开眼睛。凌迟如遭雷击——那双瞳孔里跳动着与钟楼母体相同的蓝光。
“别靠近他！“凌远拽开凌迟，“那是林博士制造的初代E-7容器，你真正的身体还在——“
警报声撕裂空气。实验室的防爆门突然变形，某种巨力正在外部撞击。凌远迅速将芯片插入凌迟后颈的疤痕：“听着，这不是时间旅行，而是量子记忆的递归投影。你现在处于2005年的认知裂隙中。“
扫描仪屏幕闪现出锈铁大桥的蓝图，七个桥墩标注着不同日期。凌迟突然明白过来：“桥墩是时间锚点...你们用Eclipse项目在时空连续体上打孔？“
防爆门轰然倒塌。出现在门口的竟是年轻版的林博士，他手中的注射器泛着诡异的蓝光：“凌远，你竟敢私自启动递归程序！“
两个白大褂扭打在一起。凌迟想去帮忙，却被手术台上的男孩抓住脚踝。五岁的“自己“露出不符合年龄的冷笑：“欢迎回家，第七个我。“
男孩的左腕纹路突然暴涨，与凌迟的左手产生磁吸效应。在皮肤接触的瞬间，无数记忆碎片强行涌入：
——林博士在婴儿培养液里掺入裂隙能量；
——凌远偷偷修改了第七个桥墩的量子编码；
——2005年6月17日15:30，这个实验室将发生大爆炸...
“现在明白了吗？“男孩的声音变成成年凌迟的嗓音，“我们是被设计好的闭环。你经历的一切，都是为了此刻能回到这里改变——“
枪声打断了低语。凌远举着冒烟的手枪，年轻林博士的膝盖汩汩冒血。手术台上的男孩趁机将输液针头刺入凌迟左腕：“让我们合二为一！“
剧痛中，凌迟看到自己的左手正在与男孩融合。皮肤下的蓝光如活物般蠕动，逐渐形成完整的钥匙图案。实验室的仪器全部过载，火花四溅中，凌远将一个怀表塞进他衣袋：
“逆转密钥！把桥墩的量子编码——“
爆炸的冲击波将凌迟掀出窗外。坠落过程中，他看到整栋实验楼被蓝光吞没，而怀表上的指针开始逆时针飞转。
咸涩的海水呛醒凌迟时，他趴在锈铁大桥的第七个桥墩上。左腕的纹路已经改变，现在呈现完整的锁匠工具图案。更诡异的是，远处东海大学的钟楼完好无损，而手机显示日期是2023年9月17日——他“入学“的前一天。
“递归完成。“
沙哑的声音来自桥墩阴影处。E-0靠坐在生锈的管道上，胸口的水晶兰接口已经烧焦：“十八年的因果闭环，感觉如何？“
凌迟摸到后颈的芯片已经不在了，但怀表还在口袋里。当他打开表盖，里面浮现出全息地图：七个红点组成六边形，中心正是他现在的位置。
“林博士的计划只差最后一步。“E-0的机械义眼闪烁着，“用七个时空锚点的共振，把东海市拖入永久循环。“
远处传来汽笛声。凌迟突然发现海面漂浮着无数记忆碎片——每片都映出不同时期的自己。当他想触碰时，E-0猛地拉住他：
“别碰！那些是递归陷阱。每次接触都会强化林博士的量子纠缠。“
“那我该怎么阻止？“
E-0的机械臂弹出数据线，插入凌迟左腕的接口：“成为锁匠。把七个时空锚点的编码全部反转。“
疼痛如岩浆般流遍全身。凌迟的视野突然分裂成七个画面：五岁的自己在手术台挣扎；十岁那年全班变成克隆体的教室；十三岁精神病院的符驻原型机；十七岁钟楼顶层的母体；甚至还有此刻桥墩下的自己...
“集中注意力！“E-0的声音从很远的地方传来，“找到每个锚点的认知密钥——“
海面突然掀起巨浪。一个完全由记忆碎片组成的巨人从水中站起，它的面部不断变换着林博士和母体的特征。当它伸手抓来时，E-0引爆了体内的量子电池。
“记住！“老人在爆炸前的最后一刻喊道，“真正的锁不需要钥匙！“
强光中，凌迟坠入某种纯白空间。七个不同年龄的自己围成一圈，每个都伸出左腕。当他们皮肤相触时，纹路重组为凌远实验室的徽记。
“我们被设计成钥匙。“十七岁的凌迟说，“但父亲修改了最后一道编码。“
五岁的自己举起玩具熊：“当七个梦境重合...“
十岁少年翻开笔记本：“...锁匠就会看见...“
十三岁的病号服凌迟亮出手腕的疤痕：“...真正的门在...“
所有声音突然重叠：“认知的反面！“
纯白空间如镜面般碎裂。凌迟站在钟楼顶层，脚下是正在崩塌的东海市。林博士的投影悬浮在空中，身后的六个克隆体正在溶解。
“了不起。“林博士鼓掌，“但你忘了最关键的事——“他的影像突然扭曲，变成凌远教授的模样，“没有我的授权码，逆转程序根本无法启动。“
凌迟的左腕突然自主行动，在控制台上输入一长串代码。系统提示：【E-0终极协议激活】。整个钟楼开始旋转，露出底部隐藏的第七个培养舱——里面漂浮着凌远的遗体。
“不！“林博士的影像剧烈波动，“这不可能！当年明明...“
“你杀死的只是克隆体。“凌迟按下执行键，“父亲早就把自己做成了最后的锁。“
七个桥墩同时爆发蓝光。天空如镜面般碎裂，坠落的碎片在阳光下蒸发成记忆的星火。当最后一块碎片消失时，凌迟站在东海大学崭新的校门前，手机显示：2023年9月18日08:00。
保安室里，眉间有朱砂痣的年轻保安正在看《量子力学导论》。当凌迟经过时，他抬头微笑：“新生？你的学生卡掉了。“
递来的卡片背面没有任何标记。凌迟道谢时，注意到保安的左手腕有道细长的白痕——就像曾被什么装置接入过。
阳光突然被阴影遮蔽。钟楼顶层的玻璃幕墙反射出七个模糊的人影，他们同时举起左腕，组成一个完整的圆。当凌迟眨眼再看时，那里只有一群飞过的白鸽。