［记忆是锁，疼痛就是钥匙］
电梯坠落的瞬间，凌迟的左腕爆发出刺目的蓝光。无数记忆碎片如锋利的玻璃般刺入脑海——五岁时被按在手术台上注射药剂，十岁那年全班同学变成复制的自己，十七岁生日那天父母在燃烧的车里朝他大喊……
当失重感消失时，他跪在一条无限延伸的镜廊中央。两侧的镜面映出无数个不同年龄的凌迟，每个镜像的动作都比他快半拍。
“认知边界。“身后传来清脆的响指声，“喜欢我为你设计的牢笼吗？“
凌迟猛地转身。镜廊尽头站着十七岁的自己，左腕纹路完整，白大褂口袋里露出半截怀表链子。更可怕的是，他身后悬浮着六个培养舱，里面漂浮着五岁到十六岁的凌迟克隆体。
“母体。“凌迟的声带像是锈住了，“你就是林博士要的最终成品？“
对方微笑着摘下眼镜——那根本不是眼镜，而是微型投影仪。镜片闪烁间，整个空间变成了东海大学的解剖实验室。六个培养舱现在连接着中央手术台，台上躺着昏迷的“新生凌迟“。
“不，我们才是被抛弃的废品。“母体抚摸着手术台，指尖划过台上凌迟左腕的疤痕，“他才是林博士想要的——张绝对白纸，可以植入任何人格的完美容器。“
手术灯突然频闪。凌迟趁机扑向最近的培养舱，透过玻璃看到五岁的自己正用指甲在舱内刻字。当调整角度后，那些划痕组成一句话：【钥匙在疼痛里】。
“老把戏。“母体叹息着挥挥手，五岁克隆体立刻被舱内伸出的机械臂按住，“父亲总爱在培养液里掺入记忆增强剂，害得我清理了七年才……“
“父亲？“凌迟如遭雷击，“你是……“
“第一个成功的E-7。“母体解开白大褂，露出胸口与符驻相同的水晶兰接口，“只不过我的载体是凌远教授的DNA克隆体。“他突然用手术刀划破凌迟左腕，蓝血滴在地上形成钥匙图案，“现在，让我们把七段人生拼回……“
警报声炸响。某个培养舱突然爆裂，十岁的克隆体冲破玻璃，用削尖的输液架刺入母体后背：“跑！去钟楼顶层！“
镜廊开始崩塌。凌迟在漫天飞散的镜片中奔跑，每个碎片都映出不同记忆：三岁的自己被绑在电椅上，七岁那年“意外“坠楼的同班同学，十三岁在精神病院见过的符驻原型机……
出口处站着浑身是血的林鹭。她的机械右臂已被扯断，露出里面缠绕着蓝色神经线的合金骨骼：“电梯只能到六层……最后一段路要……“话音未落，她的头颅被飞来的手术刀贯穿。
凌迟冲进电梯，狂按关门键。母体在最后时刻挤进来，半边脸的表皮脱落，露出下面精密的仿生结构：“你以为逃得掉？我们本就是……“
“砰！“
电梯突然停在六层。门开处是熟悉的钟楼701教室——正是课程表上那门《认知物理学》的地点。空荡荡的教室里，只有讲台上放着台老式放映机。
当母体扑来的瞬间，凌迟扯下放映机皮带勒住他的脖子。两人翻滚间撞倒了设备，播放出的影像让母体发出非人的尖叫——
画面里年轻的凌远教授正在给婴儿注射，而林博士突然闯进来：“错了！Eclipse需要的是纯粹的记忆空白！“争执中，凌远将某种芯片植入婴儿后颈，然后抱着他冲出实验室……
“原来如此。“凌迟摸到后颈的微型疤痕，“父亲把我调包了……“
母体的机械关节发出过载的嗡鸣：“不可能！所有克隆体都……“
窗外传来钟声。凌迟突然想起钥匙上的数字“23-18-07“，他冲向窗边，发现钟楼表盘此刻正指向这个时间。当最后一记钟声响起时，整个表盘脱落，露出后面旋转的量子锁。
“这才是真正的认知锚点……“
母体突然狂笑起来。他的仿生皮肤全部脱落，露出完全机械化的躯体：“你以为解锁就能恢复记忆？“胸口的机械结构展开，露出六个装载着克隆体记忆的芯片舱，“我死了，他们也会……“
凌迟的视线突然模糊。某种深埋的指令被激活，他的左手不受控制地掐住自己喉咙。在窒息的边缘，五岁克隆体的声音突然在脑中响起：【疼痛是钥匙】。
他用尽最后的力气，将黄铜钥匙刺入左腕疤痕。鲜血喷涌而出的瞬间，六个培养舱的影像同时浮现，每个克隆体都做出相同的动作——撕开自己的左腕。
量子锁发出解构的轰鸣。母体的机械核心开始过载，他在爆裂前露出诡异的微笑：“恭喜……你现在是真正的E-7了……“
强光吞没了一切。当凌迟再次醒来时，他躺在钟楼顶层的地板上，身旁是烧焦的放映机残骸。窗外，东海大学的校园沐浴在正常的阳光下，仿佛什么都没发生过。
直到他摸到口袋里多出的学生证——背面用血写着：“去锈铁大桥找守墓人“。