百乐门的霓虹将南京路切成水晶棱柱，苏明月在旋转门边拾到枚鎏金电梯钮。黄铜纹路蚀刻着德律风根唱片编号，触手生温，似沈鹤鸣昨日别在她鬓边的量子玫瑰余温。
穿燕尾服的机械侍者滑过镜面舞池，托盘上的马天尼随爵士鼓点震颤，橄榄核突然裂开，露出微型《字林西报》——头版沈氏钟表行的广告词“永恒在齿轮间游移”，暗嵌着今夜舞会的摩尔斯电码。
沈鹤鸣的怀表链垂在二楼包厢丝绒帘外，蓝宝石表镜映着穹顶弦月梯。那螺旋铁梯悬浮半空，阶面镀着1931年申报馆屋顶的月光。“苏小姐的电梯钮，”他今日换了套银灰缎面礼服，襟前珐琅鸢尾花遇霓虹绽出全息星图，“该嵌进克莱斯勒大厦的时差里。”
弦月梯忽然奏响肖邦夜曲，机械舞娘们踝间的银铃重组为二进制旋律。苏明月的高跟鞋卡进铜钮凹槽，电梯门豁开时涌出大西洋咸雾——原是沈家祖传的量子电梯，内壁贴满泛黄船票，某张1931年怡和洋行的舱位票印着她祖母的闺名。
“这电梯爱吃珍珠耳坠。”沈鹤鸣按下“∞”层按钮，纳米齿轮咬住她左耳垂的东珠。镜墙突然显影出平行时空：穿阴丹士林布的她正与长衫他在礼查饭店孔雀厅跳查尔斯顿，珍珠坠子落进香槟杯，激起的泡沫化作百乐门今日的霓虹。
电梯在时空褶皱间骤停，门开处竟是徐园未毁前的昆曲戏台。沈鹤鸣执起她手穿过全息水袖，纳米簪花遇体温幻化《牡丹亭》唱词。杜丽娘的水袖突然缠住量子玫瑰，机械蝴蝶群聚成罗密欧的飞船，在《游园惊梦》的丝竹里撞碎镜墙。
“苏小姐可知这电梯的妙处？”他忽然旋开怀表后盖，微型放映机将两人身影投进《良友》画报封面。机械侍者端来1931年的冰镇酸梅汤，杯底沉着撕碎的船票，遇冷显影出明夜沈宅家宴的量子坐标。
子夜钟响时电梯突坠，失重感将珍珠耳坠扯成银河旋臂。沈鹤鸣的怀表链缠住苏明月腰际，鎏金电梯钮在黑暗中绽出极光。玻璃幕墙外掠过各时空的百乐门：1941年的旗袍淑女与磁浮时代的机甲舞姬在平行宇宙共跳圆舞曲，碎钻发卡与纳米光点交织成克莱因瓶的莫比乌斯环。
电梯门再开已是沈宅天台。沈鹤鸣的怀表吸尽夜色，穹顶弦月梯在此刻坍缩成翡翠胸针，别上苏明月珍珠灰旗袍的第三颗盘扣。黄浦江面忽起全息鲸歌，百乐门的霓虹碎在浪尖，拼出张爱玲未写完的句读：“机械蝴蝶停驻的肩头，总有月光浇不灭的吻痕。”