苏晚数到第七片樱花坠落时，顾屿的影子刚好覆盖她帆布鞋的鞋尖。2005年的春风裹挟着粉白花瓣，掠过他制服下摆未洗净的群青颜料，在空气中划出费曼路径般的轨迹。“这里。“顾屿展开的速写本上，穿校服的少女正在樱花雨中回头。苏晚注意到画中人的右耳轮廓被反复涂抹，铅笔印痕叠成量子云的形状，“总觉得少了什么频率。“林小满嚼着青柠糖从艺术楼冲出，丸子头上的丙烯颜料还没干透：“李老师说今天解剖青蛙！“她拽起苏晚的手腕就跑，袖口扫过顾屿的速写本，在空白处留下道电磁感应曲线。生物实验室的福尔马林气味中，许朝阳正用手术刀尖戳着青蛙鼓膜。“听说新来的转学生...“他脏辫上的银环撞出清脆声响，“在找能接收4000赫兹的耳蜗？“苏晚的太阳穴突跳起来。完好无损的右耳突然捕捉到奇特的量子杂音，像是无数个时空的自己在同时呼吸。当她拿起解剖镊时，不锈钢反光里浮现出初号机顾屿的虚影——他站在平行时空的樱花树下，胸口嵌着发光的克莱因瓶。青蛙的心脏在培养皿中有规律地收缩。顾屿的铅笔尖突然折断，石墨碎屑在实验报告上拼出SUN-β-3999的编号。林小满的圆规无意识地在桌面刻着曼德博集，而许朝阳的解剖刀精准剖开听小骨，露出镫骨上微型芯片的幽光。“你们在做什么实验？“班主任李老师的声音让苏晚手抖。镊子夹着的半规管掉进顾屿的速写本，在少女耳廓位置晕染出深蓝墨渍。所有人同时抬头，看见老师白大褂下若隐若现的机械义肢。放学铃声在量子叠加态中响起。苏晚跟着顾屿穿过正在重组的时空走廊，美术教室的门把手上凝结着超流体氦珠。当顾屿伸手推门的瞬间，苏晚看见他虎口的皮肤泛起二进制代码的纹路——正是初号机留下的印记。“这里。“他掀开画架上蒙着的防尘布，《樱花与少年》的油画竟已完成。画面中的少女耳后别着珍珠发卡，而少年制服的第三颗纽扣缺失处，露出皮肤下旋转的克莱因瓶。苏晚的视网膜突然涌入四百个时空的记忆：顾屿在实验室调试声波共鸣器、许朝阳哥哥在病床上化为灰烬、林小满的机械身躯绽放电磁火花...当她触碰画布时，群青颜料突然泛起涟漪，显露出母亲年轻时的全息日志：“2002年11月21日，成功将苏晚的胚胎细胞植入初号机顾屿的量子心脏。“窗外樱花突然静止。顾屿的铅笔在画布空白处勾出薛定谔方程，石墨粒子在声波共振中悬浮成DNA链：“你听见了吗？那些被折叠在四维空间的心跳。“许朝阳的篮球撞碎玻璃的刹那，时空出现短暂裂隙。苏晚看见另一个自己正给病床上的顾屿安装助听器，而林小满的机械臂在虚空中编织电磁茧。当她想触摸那些光影时，美术教室突然降维成二维平面，所有人的影子都变成彭罗斯阶梯的拓扑结构。“你们果然在这！“林小满举着滴血的圆规冲进来，身后跟着瞳孔泛电子红的许朝阳。她的校服撕开处露出纳米机器人的荧光纹路，“李老师启动了SUN项目的重启程序！“整座教学楼开始量子隧穿。顾屿撕开速写本，泛黄的纸页竟是用石墨烯制成的电路板。当他将画布上的克莱因瓶模型接入电路时，苏晚的右耳突然响起初号机的声音：“找到观测锚点，在因果闭环形成前...“李老师的机械义肢穿透墙壁，指尖弹出的激光刃在地面蚀刻出麦克斯韦妖的图腾。许朝阳突然捂住右耳惨叫，黑色血液从他指缝渗出，在半空凝结成“SUN-β-3999“的金属编码。“哥哥...“他跪倒在地，脏辫末梢的银环迸出电磁火花，“原来我才是容器...“顾屿的量子心脏突然外显，克莱因瓶核心射出四维光锥笼罩众人。苏晚在强光中看见初号机的记忆：2002年的母亲抱着婴儿时期的自己，将声波芯片植入初号机顾屿的胸膛；而十七年后的自己又在樱花树下，用目光重塑了这个少年的存在。“这就是宿命闭环。“初号机的虚影握住她的手，在时空中输入4000Hz的密钥，“用你的心跳频率...“李老师的激光刃劈开光锥的刹那，苏晚将手掌按在顾屿的量子心脏上。四百个时空的心跳声在美术教室共振，樱花逆着重力升腾成狄拉克之海，将所有人吞入时空奇点。当苏晚在晨光中苏醒时，正躺在开满蒲公英的旧操场。顾屿的白衬衫染着晨露，虎口的二进制疤痕变成樱花形状的胎记。林小满在远处追着蝴蝶，丸子头在阳光下泛着健康的光泽，许朝阳的脏辫消失了，正蹲在篮球架下喂流浪猫。“这次重启成功了？“她摸着完好如初的右耳，却听见蒲公英绒毛摩擦发出的量子白噪。顾屿展开全新的速写本，画中少女在樱花树下回眸，耳后别着用克莱因瓶拓扑结构制成的发饰：“当观察者不再执着于真相...“他撕下画纸折成纸飞机，“因果就会绽放成艺术。“纸飞机划过正在重组的实验楼，穿过李老师真实的人类手臂，最后停在许朝阳掌心。展开的纸页上浮现出他哥哥的影像——这次没有金属耳蜗，没有痛苦，只有穿着棒球服的少年在阳光下大笑。放课铃响起时，苏晚在美术教室发现个老式收音机。当她调到4000Hz的空白频段时，初号机顾屿的告别伴着量子杂音传来：“每个春天，都是我们相遇的第一因。“暮色中，顾屿将青柠糖纸折成克莱因瓶，夕阳透过瓶身在画布上投出永恒的光纹。苏晚数着第七次心跳的回响，在速写本边缘写下新的诗行：“当樱花成为观察者，春天便有了量子态。“