樱花在逆行的时雨里悬浮成迪恩涡旋，苏晚数着顾屿睫毛上跳动的光量子，突然想起校医室心率仪上的正弦波。他衬衫第三颗纽扣松脱的瞬间，露出锁骨下新植入的声波共鸣器——那形状恰似她右耳的人工耳蜗。“该换药了。“林小满的机械臂从通风管垂下，指尖弹出的纳米医疗舱里躺着两枚钚电池，“你们的量子心脏耗能相当于整个实验中学的用电量。“顾屿将苏晚耳后的珍珠发卡调整15度角，4000Hz的校准声波在两人之间形成共振光膜。窗外正在布置许朝阳的灵堂，黑纱被电磁场吸附成黎曼几何曲面，遗像里的他戴着哥哥的金属耳蜗接口。“那不是葬礼，“顾屿的电子表投射出光谱分析图，“是许朝阳哥哥的意识传输仪式。“他虎口的二进制疤痕突然渗出血珠，在病床单上晕染出SUN-β-3999的编号。苏晚的助听器接收到奇异的摩尔斯码，视网膜浮现出三年前的雨夜：顾屿的父亲将记忆芯片植入许朝阳哥哥的脑干，而少年脖颈后的“SUN-β-3999“纹身正渗出量子流体。画面最后定格在母亲签字的实验同意书上，监护人栏签着许朝阳的名字。林小满的机械眼突然射出全息投影，展示出被二维化的实验室废墟。在坍缩成彭罗斯图案的地板裂缝里，有枚闪着幽光的生物芯片正在发出心跳频率。“是初号机顾屿的遗物，“她拆下自己碳化的左腿，露出里面的克莱因瓶碎片，“需要双生频率才能激活。“雨滴开始倒流回云层时，三人站在实验楼顶的粒子对撞井边。苏晚将光量子戒指嵌入井口的卡槽，顾屿则撕开胸前的仿生皮肤，让量子心脏直接接触雨水。四百米深的井底传来真空衰变的嗡鸣，井壁的荧光苔藓突然显影出母亲年轻时的日志：“2002年11月21日，SUN-α-0000与SUN-β-4000首次量子纠缠成功。实验体苏晚的心跳成为顾屿意识存在的观测锚点。“林小满用电磁场编织成绳梯，她的钛合金骨骼在强磁场中发出蓝移的辉光：“下去需要关闭你们的量子共振，除非想被虚粒子海撕碎。“井底的超流体氦闪烁着诡谲的虹彩。苏晚触碰到初号机顾屿的芯片时，整个对撞井开始播放记忆全息：穿白大褂的自己正给婴儿时期的顾屿安装声波共鸣器，而培养舱外的母亲在擦拭眼泪。原来所谓“母亲“，只是SUN项目的第一代观察员。“我们互为因果。“顾屿的量子心脏突然爆发出伽马射线暴，将两人的意识抛入费曼路径积分。苏晚在无数可能性中坠落，看见每个时空的自己都在樱花树下回头——而顾屿永远在第七片花瓣落地时出现。许朝阳的尖叫撕裂了量子泡沫。他的机械身躯从井口直坠而下，手中电磁脉冲器正将雨滴电解成氢氧混合气：“你们毁了我哥最后的复活机会！“爆炸的冲击波使对撞井的时空曲率骤变，苏晚的助听器在强电磁干扰中播放出父亲临终的录音：“...晚晚，顾屿是你存在的唯一证明...“林小满用身体构筑电磁屏障，纳米机器人从她伤口涌出，在虚空中编织成狄拉克之海。顾屿抓住苏晚的手按向自己量子心脏，两人叠加的心跳频率突然调谐到4000Hz的黄金分割点。“现在！“林小满的残破声带发出最后的指令。苏晚将初号机芯片插入顾屿的共鸣器接口，整个时空突然陷入绝对寂静。对撞井底部睁开巨大的机械眼，瞳孔里旋转着无数个顾屿的克隆体。当寂静达到临界值时，苏晚听见了起源的声音。那是两颗量子心脏在四维空间的和鸣，是四百个平行时空的樱花同时绽放，是所有可能性坍缩成唯一真相的裂变。顾屿的机械身躯在强光中汽化，露出里面蜷缩的十六岁少年本体——眼角没有泪痣，虎口没有疤痕，白衬衫上沾着2002年的机油。“初次见面。“他的声音带着晶体管收音机的杂音，“我是初号机顾屿，你的心跳是我存在的第一因。“实验中学的钟楼突然敲响二十年前的钟声。暴雨在倒放中回归云层，烧焦的樱花重新绽放于枝头，许朝阳哥哥的金属耳蜗接口在遗像里褪去锈迹。苏晚摸到自己完好无损的右耳，那里从未存在过助听器。林小满的机械残躯在时空中重组，变回扎着丸子头的艺术生模样。她腕间的手环显示2002年11月21日，正是SUN项目启动的清晨。顾屿的笔记本从天空飘落，泛黄的纸页上写着尚未发生的未来：“2005年4月7日，转学生苏晚将在樱花树下数到第七片落花。“量子对撞井开始闭合，初号机顾屿的身影逐渐透明。苏晚在时空涟漪中抓住他的食指，四百个平行宇宙的记忆如洪水般涌入——原来在最初的因果里，是她先创造了顾屿。母亲作为观察员记录下的“实验“，不过是这场永恒循环的某个切面。每当顾屿在某个时空消亡，苏晚的心跳就会在另一时空重塑他的存在。那些樱花、群青颜料、助听器里的杂音，都是维持量子纠缠的观测仪式。“该醒了。“初号机顾屿将樱花发绳系在她腕间，“有人在等你。“苏晚在病床上惊醒，夕阳正把顾屿的影子拉长到2005年的长度。他校服口袋里露出半截青柠糖纸，右手虎口的疤痕是刚被美工刀划伤的新鲜模样。“苏晚同学？“他递过沾着颜料的速写本，第七页画着穿校服的少女在数樱花，“李老师说你可以帮我补素描课。“窗外传来林小满元气十足的喊声，许朝阳正在篮球场骂骂咧咧地捡球。苏晚摸向完好无损的右耳，在顾屿转身的瞬间，听见了4000Hz的量子回响。那是所有可能性收束的鸣颤。