第1230章 失败的一笔

漠章的身影开始渐渐消散，他魂火本就残破，传完这段话后，魂形再也维持不住。他的声音却最后一次传入我识海：

“书白不是敌，他只是笔。要想活着——必须先见笔之源。”

碎页渊底。

我从没以为，书页也能有“地底”。

更没想过，这一段会是我命识中，真正的归处。

下潜的过程，比我想象得还要漫长。我们穿越了层层识雾、越过了被抹除的草稿带、踏入过魂页回声层，在那一道又一道浮现又沉没的命轨碎片中，像三枚被误落的墨点，逐渐向最下方坠落。

越往下，周围的温度越冷，不是那种刺骨的寒，而是空无一物带来的死寂，像是一张无边的白纸，不写字，也不留墨，连呼吸，都是沉默的声响。

脚下无地，四周无界。

识页不再翻动，它仿佛在静静等待，等待一个迟到已久的笔触——或是我们三人的到来。

终于，我的脚踏在了一块残页边缘。

那不是实地，而是一枚巨大无比的、破碎咒文构成的碑页，表面残裂如骨，密密麻麻的墨痕沿着纵横交错的咒轨蔓延开来，像是无数干涸神经的缝合线，死而不僵，却又未曾真正活过。

我心跳骤停。

整片碎页渊底，宛若一座埋藏了数不清死魂、错笔、逆写者的地下碑林。

残页堆叠，魂痕流窜，字迹断续如血，墨斑间仿佛还潜伏着某种被遗忘的意识。

“这地方不该存在。”我下意识开口，声音却像是落入干纸堆中，没能激起任何回响。

火痕走在我后头，脚步极轻，魂焰只剩下一缕残光，仿佛怕惊扰了什么不该被叫醒的东西。

璃瑜脸色发白，却比我们都稳，手中悬着一枚“引页”，那是她在识页风暴中抢下的残魂片页，如今在她指尖微微发热。

“往这边。”她压低声音，眼神死死盯着前方一道缝隙。

我们绕过一座塌陷的碑书台，那些残页错落如山，个别魂痕仍在挣扎，一些“墨人”仿佛还残留着形体，在碑缝间行走，发出“刷刷刷”的抹笔声。

它们没有脸，只有头顶残存一笔横划，像是未被写完的字，被擦到只剩半身。

其中一只走得近了，竟抬头看了我一眼。

我头皮发麻，那一瞬，我分明看到它的“脸”上，是我的一段旧识。

那是一页被我自己烧毁过的“悔记”命轨，曾经写过我将一名同伴丢在禁咒战场未归，后来我将那页主动撤销——可它竟还记得。

我一动不动，连呼吸都几近停滞，手心攥紧，脚下不敢再踏前半步。

那“墨人”凝视我片刻，忽然身体一颤，像是识错了，又像是要张口说话，却发出一种无法辨识的音节，然后转身，消失在碑林深处。

“别回头看它。”璃瑜脸色苍白，“它不是你写的。”

“是被玖昀——写错的。”

我喉头像塞了一块未干的宣纸，一句话都吐不出来。

这地方，不只是书白的错误。

更是玖昀遗下的“灾笔”。

我们继续前行，每走一步，识页便在脚下轻响，如薄冰将裂，像是命识随时会塌入一页空白。

忽然，前方一道弧形残页浮空而起。

它不是碑，也不是魂页，而像是一道半透明的光幕，投映出一幕幕记忆的画面。

画面中，是我。

我站在灵咒书馆前，额角淌血，咬着牙背着一个人往外冲——那是我记忆中，最初一次咒术实战。

可奇怪的是，那人……我从不记得我救过他。

另一个片段映出，我跪在殿前，自剜一眼，献祭咒书，只求某个命轨得以转写。

可我根本没做过这事。

璃瑜的声音在我耳边轻轻响起：

“这是旧轨显影。”

“你识海里被擦去的、或被遗漏的命轨……在这里重演。”

“不是它虚构，而是你遗忘。”

我喉咙发紧，看着一幕幕自己“从未做过”的事像潮水般浮现出来，感知深处像被撕裂。

“我真做过这些？”

璃瑜没回答，脸上写满复杂。

火痕脚步一顿，忽然低声喝道：“那是什么？”

我们齐齐看去。

在那一处碑页碎痕之间，有一张尚未完全熄灭的魂页，表面浮动着微光，纸页自行弯曲扭动，如有生命，仿佛正在寻找拼接的下一段。

璃瑜喃喃出声：“活魂页……”

魂页忽然自行破开，裂出一道“人形”轮廓，光影晃动之间，化作一个身穿灰衣、眉目模糊的少年。

他身形半虚半实，仿佛纸页上画出的剪影，声音轻缓，却透着难以言明的压迫感：

“你们终于来了。”

我下意识后退半步：“你是谁？”

那少年微微一笑，抬起手指，点了点自己额心，一道咒印浮现。

不是写上的。

是“拼”出来的。

“我叫折一。”

“页灵，折一。”

这名字落地的那一刻，仿佛整个碎页渊底都应声颤了颤。

少年身形半虚半实，肩线模糊如未干的墨迹，脚下无影无痕。他看着我们的眼神，像是透过了一整页破裂的命书，从最古老的残章深处打量一个误入者——眼中既没有仇意，也没有善意，唯有一股难以言喻的漠然。

“你不是活人。”我嗓子发干，却强压着胸口的惊悸，盯着他问道。

折一笑了笑，他的唇角抖动时，甚至有碎裂的纸纤维在空中剥落。他没有正面回答，只伸出手，掌心中浮现出一道破损的命轨印文——不是咒文，而是一段“拼接失败”的命书语法残痕。

“我并非你们理解的活灵。”他说话时，声音像是从遥远纸页裂缝中飘来，带着诡异的纸屑摩擦感，“我是命页再书计划的首个试笔体。”

“什么计划？”璃瑜眯起眼。

折一没有看她，只是盯着我，语气轻如风卷老纸：“那是玖昀留下的野笔实验……尝试用碎页拼写新的命轨，不再依赖初代命笔者的落笔，只需残页拼合与逻辑重组，就能让被撤销的命段再次活过来。”

“你是……拼出来的？”我下意识后退半步。

折一点头，动作迟缓而流畅，仿佛每一寸动作都必须顺着某种墨痕的轨迹勾勒。

“我是第一笔。”他停顿片刻，像在等待我们反应，“却也是……失败的一笔。”

我身后传来火痕微不可闻的吸气声。

她低声喃喃道：“他没有识核。”