第一部分
应对疫情

第一章
鼠疫入侵近代早期的意大利

在军队经过的那整个一大片区域，在房子里和道路旁到处可以看到横卧着的尸体。没过多久，在不少村落里陆续有人或全家莫名其妙地暴卒，且来势凶猛，其症状也是绝大多数幸存者所从未见过的。只有极少数人对此并不感到陌生，他们依然记得五十三年前暴发的、曾经摧毁了意大利大部分地区的那场瘟疫，当时要数米兰公国的疫情最为严重，故直至今日人们仍将它称之为圣卡洛瘟疫。1

亚历山德罗·曼佐尼在《约婚夫妇》（1827）这部经典历史小说中对1630年米兰大瘟疫的精彩描述(1)，足以解释为何长期以来意大利社会对鼠疫的兴致不减。丹尼尔·笛福的虚构作品《瘟疫年纪事》（1722）在英国也起着类似的作用，该书描绘的是1665年伦敦鼠疫。2历史学家已经证明，尽管这两本书都有虚构成分，但很大程度上基于真实的历史事件。两者创作于不同时代，写作角度也不尽相同，但都一致刻画了1613—1666年那场席卷北欧和南欧的鼠疫大流行。

意大利在17世纪曾两次遭遇鼠疫的侵袭。鼠疫首次暴发于1628—1633年，仅限于意大利半岛的北部和中部。1656年，鼠疫再次侵袭意大利南部地区，并随后从海上传到热那亚。前言提到过，鼠疫是在1629年随着法国和德国军队进入意大利的。病例最初于1629年10月在都灵以西靠近法国边境（今皮埃蒙特大区）的苏萨山谷被发现，随后出现在伦巴第的瓦尔泰利纳和位于米兰以北的科莫湖地区。3

1629年10月22日，米兰地区首次出现疫情，但医生们对这是不是真正的鼠疫争论不休。在那个时代，其他城市的医学专家在面对鼠疫时也有类似的反应。41629年12月5日，米兰的卫生委员会切断了米兰与都灵、皮埃蒙特、萨沃伊各山谷的交通。5接下来的2个月是气温最低的冬天，鼠疫几乎没有传播。6然而1630年2月，疫情又在克里莫纳暴发，并于次月蔓延至都灵和维罗纳。7其他意大利北部城市很快也出现了疫情，到了5月6日，靠近南部的博洛尼亚政府宣布，鼠疫已在当地暴发。8

从死亡率可以看出，这次鼠疫对意大利的北方城市造成了重创。1629—1631年，主要城市和中等规模市镇遭受了惨重损失。米兰的人口死亡率高达46%（总人口约13万），而帕尔马（总人口3万）和维罗纳（总人口5.4万）的死亡率甚至高达61%。9

博洛尼亚位于佛罗伦萨以北仅65英里处。考虑到这场鼠疫在意大利北部城市的传播速度，人们预计疫情会在5月初到达托斯卡纳，但自然和人为因素都延缓了鼠疫向南传播。亚平宁山脉将托斯卡纳和雷焦—艾米利亚地区分开，这不但为防控疫情提供了天然的物理屏障，而且有利于当局加强对北部交通的管制。