三月的第一缕春风悄然而至，校园里的积雪开始融化，露出下面沉睡已久的草地。我站在音乐教室窗前，看着水滴从屋檐坠落，在阳光下折射出细小的彩虹。手机在口袋里震动，是乔昔发来的照片——深圳的木棉花开了，火红的花朵簇拥在枝头，像一团团燃烧的火焰。
“比你们那里的枯树枝好看多了吧？”附文带着乔昔特有的得意。
我笑着回复：“等着，我们的樱花马上就开了。”
这已经成为我们之间的新习惯——分享季节变化的痕迹。我拍下融雪的水洼，她就发来涨潮的海浪；我寄去初绽的迎春花，她回赠盛放的三角梅。一千多公里的距离，被这些细碎的日常一点点填满。
放学铃声响起，我收拾书包准备离开时，班长陈明拦住了我。“邱桐，”他推了推眼镜，“下个月学校要办读书节，李老师推荐你代表班级参加。”
“我？”我惊讶地停下动作，“为什么是我？”
“因为你读的书最多啊，”陈明笑着说，“而且...”他犹豫了一下，“乔昔走后，你变得好安静。大家都有点担心。”
我低下头，手指无意识地摩挲着书包带。乔昔离开已经两个多月，我确实比以前更沉默了。没有她在一旁喋喋不休，教室仿佛变成了一个巨大的回声室，每个声音都被放大，却显得更加空洞。
“好吧，”最终我点点头，“需要准备什么？”
“一本书的分享，形式自定。”陈明如释重负地笑了，“对了，主题是'友谊'。”
回家的路上，我在书店停留了很久，手指掠过一排排书脊。《追风筝的人》太沉重，《小王子》又太常见...直到在角落发现一本《千纸鹤少女》，封面是蓝天下一串彩色的纸鹤。我记得乔昔提过这本书，说它让她哭了一整晚。
书买回来后，我连夜读完。故事讲述两个女孩通过千纸鹤传递讯息，即使一个患病住院也未曾间断。合上书时，窗外已经泛白，我揉了揉酸涩的眼睛，突然有了主意。
第二天是周六，我翻出所有能找到的彩纸，开始学习折千纸鹤。第一个歪歪扭扭，第二个翅膀不对称...直到第二十一个，才勉强像个样子。阳光透过窗户照在书桌上，彩色纸鹤排成一列，像一支小小的游行队伍。
手机突然响起，是乔昔的视频通话请求。我手忙脚乱地接起来，屏幕那端出现她晒黑了些的脸，背景是一片我没见过的海滩。
“猜猜我在哪？”她旋转手机镜头，碧蓝的海水在阳光下闪闪发光，“大梅沙！继姐非要拉我来，晒死了！”
我举起一只粉色的千纸鹤：“猜猜我在做什么？”
“哇！千纸鹤！”乔昔的眼睛亮了起来，“是《千纸鹤少女》吗？我超爱那本书！”
“读书节要分享这个，”我调整手机角度，让她看清桌上的“成果”，“想用千纸鹤当道具。”
乔昔突然沉默了几秒，然后神秘地笑了：“等着，我有东西给你看。”镜头一阵晃动，最后定格在一个玻璃罐上，里面装满了五颜六色的纸鹤，“365只，一天一只。本来想到365天时一起寄给你的。”
阳光透过玻璃罐，在乔昔脸上投下彩色的光斑。我数了数自己折的二十一只纸鹤，突然感到一阵羞愧。
“你什么时候开始折的？”
“到深圳的第二天，”乔昔轻轻摇晃玻璃罐，纸鹤们相互碰撞，发出细微的沙沙声，“睡不着的时候折的。刚开始也折得很丑，你看这几只...”她指着罐子底部几只歪歪扭扭的纸鹤。
我们隔着屏幕比较各自的“作品”，笑声填满了整个房间。乔昔突然提议：“要不要一起折一只？我教你一个特别的方法。”
在她的指导下，我折出了一只翅膀能活动的纸鹤。乔昔得意地宣布这是她的“独门秘技”，然后突然压低声音：“对了，我报名了学校的歌唱比赛。”
“像艺术节那样？”
“嗯，但这次是独唱，”她的手指无意识地绞着衣角，“没有钢琴伴奏...”
“你会做得很棒的，”我坚定地说，“记得把观众当南瓜。”
乔昔扑哧一声笑了：“现在是菠萝了，南方的特产嘛！”
视频通话结束后，我继续折着纸鹤，直到手指发酸。窗外，夕阳将云朵染成粉红色，像乔昔信纸上常用的那种颜色。我拍下成品发给乔昔，她立刻回复：“比赛那天，我会带一只同样的纸鹤上台，假装你也在观众席！”
读书节那天，我站在学校礼堂的舞台上，面前放着一个装满千纸鹤的玻璃碗。台下坐满了同学和老师，阳光透过高窗照进来，在舞台上投下明亮的光斑。
“《千纸鹤少女》讲述了一个关于距离和坚持的故事，“我的声音起初有些发抖，但渐渐变得坚定，“就像我和我的朋友乔昔...”
我讲述了我们如何相识，如何通过信件和录音带保持联系，如何约定在各自的挑战中带上同样的纸鹤。然后我拿起一只蓝色的纸鹤——和乔昔玻璃罐里的那只一模一样。
“真正的友谊不会被距离打败，”我轻轻拉动纸鹤的尾巴，翅膀随之扇动，“它会在考验中变得更加坚韧。”
台下响起热烈的掌声。我看到李老师在微笑，连一向冷漠的林雅也在轻轻点头。结束后，好几个同学来找我，问能不能借阅《千纸鹤少女》，还有人想学折纸鹤。
那天晚上，我写了一封长信给乔昔，详细描述了读书节的情景。信的最后，我夹了一只新折的纸鹤，翅膀上用银色笔写着：“给最勇敢的小鸟”。
一周后，乔昔的比赛日到了。我特意早起，穿上她送我的那件星空T恤，把银色哨子挂在脖子上。手机一整天都放在口袋里，调到了最大音量，等待她的消息。
下午第三节课，手机终于震动起来。是乔昔发来的照片：她站在舞台上，手里举着一只蓝色纸鹤，笑容灿烂得刺眼。背景里能看到评委们赞许的表情。
“第二名！”附文后面跟着三个感叹号，“评委说我的声音'充满感情'，哈哈，他们不知道那是因为我在想象你弹钢琴的样子！”
我抚摸着照片上乔昔的笑脸，胸口涌起一阵温暖而酸涩的感觉。虽然不能亲眼见证她的成功，但那只纸鹤就像我的化身，陪她一起站在聚光灯下。
四月初，樱花如期绽放。我站在校园最大的樱花树下，拍下花瓣飘落的视频发给乔昔。她回复了一张木棉花的照片：“各有各的美，就像我们。”
这句话让我想起艺术节前的那个雪夜，我们并肩坐在墙头，约定无论距离多远都要保持联系。那时的悲伤和不舍，如今已经转化成一种奇妙的信心——只要我们愿意坚持，友谊就能跨越任何阻碍。
四月中旬，我收到了一个厚厚的包裹。拆开后，是一本手工制作的相册，封面贴满了我们互相寄过的邮票。相册里，乔昔用照片和手绘记录了她这几个月的生活：新学校的音乐教室、海边的日落、甚至她讨厌的继姐房间的“奢华”布置...每一页都写满了幽默的吐槽和深情的回忆。
最后一页是一张地图，上面用红线标注了两个点——深圳和我们的城市，中间画满了各种颜色的纸鹤。乔昔在旁边写道：“纸鹤快递，使命必达！PS：暑假计划已启动，详情见密信。”
我翻遍包裹，最后在信封夹层里找到一张小纸条：“妈妈同意我暑假回去看爸爸！两周时间，我们可以把所有的秘密基地都重温一遍！记得准备好芋圆奶茶和星空伞~”
我捧着纸条，突然意识到自己笑得像个傻瓜。窗外的樱花被风吹落，粉白的花瓣在空中翩翩起舞，像无数个小小的降落伞，带着春天的消息轻轻着陆。
那天晚上，我做了一个梦。梦见乔昔站在开满木棉花的南方城市里，而我站在樱花纷飞的北方校园，我们同时放飞手中的纸鹤。纸鹤在空中越飞越高，最终在某个看不见的点相遇，翅膀相触的瞬间，南北之间的距离仿佛不复存在。
醒来时，晨光已经洒满房间。我拿起床头的相册，轻轻抚摸封面上的邮票。这些小小的纸片承载了太多情感，像一座座微型的桥梁，连接着两个少女的世界。
书桌上，未完成的纸鹤还躺在那里，等待最后的折叠。我拿起它，在翅膀内侧写下新的讯息：“无论飞多远，总会有人等你回家。”
春天已经全面降临，校园里的花朵竞相开放。而我知道，在某个木棉花开的南方城市，有一个女孩也在数着日子，等待夏天的到来。那时，我们的故事将翻开新的篇章——不再是关于离别，而是关于重逢。