诊所里接待和等位的客人不少，就算是她看着像个小姑娘，可以这样不顾不管地坐男人腿上，可是他一眼看上去，就是三十来岁了呀……
这样真的可以吗？
一起玩耍的小朋友拎着故事书，呆呆站一边，眼睛巴巴看着她。
目光里写满了：你已经不是和我一起看故事书的小姐姐了，你坐男人腿了，你不纯洁了……
尽管坐腿上事发突然，但是她不知道哪里来的身体反应，电光火石间手掌还浅浅勾住了他的肩。
人肉板凳只坐了几秒，心跳的却要从胸口蹦出来了，一时间脸也烫头也晕乎了。
想到以前书上看过，血压高容易爆血管，她害怕这么跳下去，她得伤口喷血！
于是她扶着他的肩膀缓缓站起，为了不显示出自己的害羞和紧张，也不让他觉得自己是抗拒他，就一边假装牙疼的样子，轻轻哼即了两声。
他便接收到了她想要传递的意思：她不能动，一动就牙疼。
从坐下到起立，整套动作自然流畅，两人看起来都没觉得别扭和唐突。
她明明是牙疼，但想着戏要做足，就像腰间盘突出似的，摆着腰撑着扶手，缓缓坐回了自己的沙发。
坐好了，抬头看他，他也定定看着她，憋着笑，说：我也拔过牙呀，好像没你看着没疼呀。
她咕囔着回：我这个人贪生怕死。
他又笑了，说：带你去找医生看看？没事咱们就可以走了。她点头，他站起来，问她：哪个诊室？她指指前面走廊，刚站起来，他就很自然地握住了那只指路的手。
他前面走着，后面拉着她，她走得慢，他也步子迈得小。她莫名就有了种老公带着大肚子老婆产检的错觉……
这种美好的错觉刚引发颅内高潮，男人在诊室门口敲门时，轻声对她说了句：我怎么有种带闺女看牙医的感觉？what？两人想像中的画面差这么多的吗？
见完医生，医生都惊讶了，说自己都给病人们拔了十几颗牙了，她竟然还在？
吐了棉花，看了下没再出血了，叮嘱她吃软食，一周后来拆线。
她赶紧问了句：拆线疼不疼？
医生说拆线能有多疼，不疼。她刚担心完出血的事，现在又开始担心拆线的事了，从诊所出来人都一直忧心忡忡的。
男人说车停的有点远，让她门口等。她说没事，我和你去。
他按住她肩膀，说你原地等我。她还准备坚持一下，他却轻叹了口气，捏了捏她的肩，说：我看着你这样，有点心疼。
她怔在原地，看着他走远，心里有股莫名的情绪，一下子说不上是感动，还是委屈。
从她拔牙到现在，还没人问侯过她疼不疼，怕不怕。她爸也只是前几天打钱过来的时候，随口问了句，什么时候拔。
她确也说了日期，但可见，他也只是象征性问问，并没有记住。
车子开过来，她隔了几个月再次坐他的车，车里的檀香木味道依旧好闻。
车内没什么声音，他也没再说什么，她觉得人家那么远来看望自己，她总得说点什么吧。
但也不敢说话用力，就一字一字的崩着说：你怎么，那么，快，就来了？
他说看到你朋友圈的时候，我正好在A县，办点事。她恍然大悟，A县离她这里本就一小时车程。
她眯眼对他笑笑，继续崩字：那你还，回去吗？他回她：我不得看护到你拆线嘛。
她说：你忙，我自己，可以。他车靠路边停，说：你是不是怕嘴里有血不敢咽？我买瓶水，你轻轻冲冲嘴。
她点头，她已经满嘴都是口水了，一直含着，不敢咽。等他买来了水，她轻轻喝了轻轻吐出去，他在一边给她递纸巾，才和她说：你不用找话和我聊，和我，你不用那么想那么多。
他说小小年纪，总要照顾别人的感受，长大这一路一定很辛苦吧。
她喝水的动作停了一下，眼窝热了下，心里像有什么东西翻滚。又一次，他看透了她的心思。
他好像总是很轻易就能看透她。她想要什么，她在做什么，他一直都明白。
晚上找个家粥店，她点了粥和小包子，太烫，要等凉。
而她麻药过了劲，疼的脑袋都跟着扯着疼，没了力气，靠在沙发里闭眼歇着。
忽然觉得桌子有动静，睁眼，看到他握着小勺伸到了她嘴边。
他说吹过不烫了，吃点东西垫垫胃，一会就能吃止疼药了。她打从离了爷奶出来上大学后，吃饭不规律落了胃疼。后来，所有西药吃了都会胃痛。
和他喝茶那天，他问她常喝什么茶，她隐约说过一句跟着爷爷喝过普洱，因为胃不好。却想不到，他竟然记到了现在。
她喝一勺，他吹一勺，她说自己吹，他说拔完牙哪有劲儿。她便不坚持了，他每次喂粥过来，身子都要往前欠欠，她觉得他探着难受，就往沙发里边挪挪屁股。
和他说，你要不要，坐过来。他眉头松了下，对着她暖暖一笑，说，好。
他挪到她身边，喂她喝粥，喂她吃小饼，她说嘴里全是血味，想吃小菜。
他夹起一节黄瓜菜，说太长了，我给你夹断。她看着他勺子加筷子费力模样，说你咬一半给我吧。
他扭脸看她，她笑笑点头，说不嫌你。可最终，他还是和服务生要了刀叉，把一小段一小段的黄瓜切成了方方正正小方块，用勺子喂给她。
她都怀疑他有强迫症，笑着说：这样多麻烦，我都说了不嫌你。他说：你吃剩的可以给我，对你不行。
吃饭间隙里，他手机在桌上亮了几次。他拿起来回打几个字，又放下，可表情分明是有事。
她吃了止疼药，疼感慢慢消退，她说我要回学校了，你有事就去忙。
他迟疑了下，说我得回趟A县，你自己可以吗？
她很坚定的点头。其实心里有那么一点点不开心，如果一开始他就没出现，她一个人未必不能坚强的撑过去，自己吃饭自己吃药自己回宿舍窝着。
可既然来了，让她尝过了这温存，又要走了，这漫漫长夜她可怎么过。他送她回学校，他说早点睡，明天还上课吧。
她说周六，你过糊涂了。她就是怕疼死了还要上课，特意选了周五下午，没想到这位老板连星期几都没概念。
他恍惚了下，说这几天是过迷糊了。她下了车，和他挥手再见，往校门里走的每一步都觉得沮丧。
人刚走进小门，突然听到他在身后喊她，你要不就跟我走吧？
她猛地回头，校门口一片片卖小吃的摊位，各种美食的味道杂揉在一起，人声火声炒勺声，热热闹闹熙熙攘攘。
她是以为自己幻听了，恍惚回了头。看到他站在副驾前，站得挺直直的，一手抄在裤子口袋里，一手朝她挥挥。
她原地冲他笑，歪着头拧眉毛，假装没听到。
他继续勾手，冲她又说一遍：你跟我走吧。
香味缭绕的炸串和炒方便面味道直袭过来，原本她应该肚子叫了，可那天的她，一定是疯了。
她闻着美味，看着不远处他的脸，她竟然一瞬间里热了眼眶。
她不知道自己是哪一刻开始留意他，喜欢他的。
但是她确信，爱上他，就是从这一刻开始的。
车子从学校一路开上了省道。他路上一脸耐人寻味的表情看她，说你到底是聪明，还是傻呢？
她看他，不懂他的话。他说：都不问去哪，就跟我这么来了。
她说：反正我光牙妹，去村里也卖不上什么价钱。他笑得不止，她鄙夷看他，说你笑点好神奇，有啥好笑嘛？
他却答她：人会笑，不一定是因为好笑。他很轻松地瞄她一眼：比如吃了好吃的饭，吹了舒服的风，开着喜欢的车。
她指指车里的香薰瓶：闻着好闻的味道。她回头看他，等着他继续并列句接龙。
然后听到他说：载着，喜欢的姑娘。
她回头假装不可思议看他，他以为冒犯到她了，赶紧指了车前一个卷发的黑人摇头玩偶。
她想向他表明自己并没有生气，可他已经把矛头指向了这个小玩偶。
她只好摸摸玩偶的头，假装自言自语：哦，原来你也叫小莫呀。
男人没想到她会这么接，猛地被她惹笑了。她知道，他根本也不是多能放得开的人，借着玩笑说出喜欢的事，对他来说，已经实在难得了。
便也很知趣的，自动绕到别的话题。一路上好像说了好多无聊的话，她有好多奇怪的梗，她舍友从来都接不住，他却好像都能接得住。
她说：今天月亮不圆，差评。
他回：满月你变身吗？狼人还是吸血鬼？
她：你有血给我喝吗？
他：跟我当狼人吧，我可以抓好多喜羊羊给你吃。
她：锅备好了吗？
他：头上昨天的包还没消呢。像两个弱智的傻孩子，也不知道下一句会聊到哪里去，但就是很奇妙的这样聊了一路。
到了A县，他接了个电话，那边应该是问他走到哪里了，他说十分钟就到了。
他问：怎么样了。对方说：过来再说吧。车子停到一个平房院子外，他给她调好了空调，说你反锁门，我进去看看，很快就出来。
他说咱们一会返回去市里，刚好赶得上去夜市吃烤肠。
她路上和他说自己粥没吃饱，有个夜市的烤肠很好吃，但是每天十二点才出摊，她从来没去过。没想到，他又记心里去了。
他进了院子，她在车里静静等他，回想这一天发生的事，只觉得想做梦一样不可思议。
半年前，她又怎么能想到她会刮蹭认识这样一个男人。
又怎么能想到，这个人，她竟然会牵挂了这么久，放不下这么久。
隔了一会，门外突然连续开来好几辆车，有人行色匆匆往里走，还有年近花甲的老人，一进院门就开始嚎啕大哭，跟着一大片的哭声从里边传出来……
她突然心慌，赶紧下车，想去里边看看出了什么事，刚走进院门，他站平房门口台阶上，一眼看到了她。
赶紧走过来，把她推回车上，一脸很沉重的表情说：我送你回去吧，我今晚得留在这里了。她问怎么了。
他说他哥们的爸爸，前段时间摔了一跤，刚出了院不久，今天又说不太好，他听说了就特意赶来看看，中午见了觉得还行，就去找她了。
可刚才回来，人已经没了……他说这个哥们在他十几岁出来打工的时候，收留过他，像亲哥一样对他。
后来他做生意，哥们的父亲还帮他四处找关系求人，给他四处凑钱，他心里一直拿老爷子当亲爹。
可想不到，之前挺结实一个老人，说走就走了。
他一副魂不守舍的模样，说：你别害怕，也不要胡思乱想，我先送你回去。
可是他的状态很明显不好，怎么送她。她趁着他启动车子，按住了他的手，说不用管我，我不害怕，你进去帮忙吧，我车里等你。
他说我要忙的事好多，可能要一晚上。她说没事，我腰上系着我奶奶给我的护身符，神鬼不近，小时候就住坟场边，胆子特别大！
其实心里说的也特别虚，但是这时候也不通车了，她不想再给他找麻烦。他迟疑了会，说，那你车里等我，害怕就叫我。
他进了院，她才意识到自己做了一个什么样的决定。
这平房明显不在县城的主街道，周围没什么烟火气，关了车灯，四周黑漆漆的一片。远处有狗的叫声，还有偶尔一两声鸡叫，她坐车里，都不敢往院子里看，想到里边有个刚过世的老人，心里着实有点毛。她不想看到门，就从前排爬到了后座，缩到了角角里，开了手机开始刷剧。
可也看不到心思上，总想着里边的他，面对这样的事，心里得有多难过，多难接受。
她给他发消息，说不要太难过，生死的事，谁都没办法，发了个抱抱的表情。他过了会回了一个字，嗯。
她知道他忙，便没再回了。
里边时不时传出一阵阵的哭声，她摸出耳机带上，手机声音开到最高。
也不知道是不是止疼药的作用，好像没用多久她就睡着了。
等再醒来，是听到车门有动静，睁眼看到他拉开车门，她赶紧敲了下窗，示意自己在后排。
他便转身坐进后排。她说，忙完了吗？他嗯了声，目光呆呆地看着车外的黑暗，之后双手捂了脸，头埋在前排座位上突然静止了似的。
过了会，她听到他发出低低的呜咽声。虽尽力克制，却还是能感受到他有多难过。
她心疼他，又想着这个时候不说话才更适合吧，于是伸出手慢慢摩挲他的背，任着他哭，一言不发。
隔了会，他抬了头，抹了把脸，问她：牙还疼吗？她摇头。
饿了吗？她还是摇头。
害怕吗？
她犹豫了下，点了点头。他苦涩一笑，摸摸她的头，说：本来就牙疼够可怜了，还跟着我遭罪。她还是摇头。
他说想喝水吗，我进去给你接杯温水，他人都准备拉车门了，她拉住了他衣服。她说我什么都不要，我想，抱抱你。
他原地怔了下，她也不知道是不是深夜人更冲动的缘故，伸手缓缓抱住了他的腰。
她说我不害怕，也不觉得遭罪，我很庆幸你这么难过时候，我在你身边。
她说，我知道你很难过，你后悔老人走的时候你没在身边，但是你有多好，多想念他，他在天上肯定全知道，他不会怪你的，你哭的话，他一定也会心疼的。
那晚她弓着身躺在后座，枕着他的腿。他给她讲了好多老人从前的事，说特别爱吃饺子，七十多岁还一顿能吃四十个，吓不吓人。
他还说老人一直开玩笑说，咱俩爷俩搞个仪式，你就当我干儿子，我多个人送终，以后遗产还分你一半，怎么样。
那时候他全以为是玩笑，笑着说还分遗产啊，那我哥不打死我呀。
直到刚才进去，才知道老爷子知道他喜欢收藏天珠，去古玩市场给他买了一个，花了一万六千多。
刚才哥们交给他的时候，他看了一眼，就实在绷不住了，跑出来哭了一鼻子。
他说那个珠子假的不能再假，一万六是老爷子半年的退休金，他怎么舍得。
她躺在他的腿上，也默默跟着掉眼泪。突然想到，有一天如果爷爷奶奶也离开自己，她要难过成什么样，只是想到心里猛地抽着疼。
她也跟他讲了自己小时候的事，因为淘气被爷爷骂了，就藏在柜子里不出来了，爷爷以为她丢了，到处去找她，还被摩托车给撞倒了。
后来一条腿一直有点拐，小时候不懂事，生气的时候还总叫他，拐老头，现在每次看到他拐着走，她都心里直犯酸。
觉得自己简直不是人。他听着她的故事，揉揉她的头，说日子说长也长，还有机会好好孝敬他们。
她说可我总怕自己长大的速度，比不上他们衰老的速度。
我毕业不可能回乡下，他们也不肯离开，我以后都怕见不到他们几面。
他说那你告诉我，他们住那，我帮你时常去看。她扭脸看他，问：那他们问，你是谁呀，你怎么说。
他看她，反问她：那要你给我身份啊，你让我是谁，我就是谁。