第1章 当村长

“国柱老板当村长了!”过年回家,和年迈的父母坐在火炉旁闲聊,母亲有点兴奋地跟我说道。

我虽然不常回家乡,但是对国柱还是有着深刻的记忆。不仅仅是我,我想,在我们那个山区小村子的每一户人家,每一个村名,都无不对这个瘸了一条腿的国柱老板有着深刻的印象。

“好事啊,他肯定能带着大家把村子建设搞起来。”我笑着应道。

母亲低头缝补着孙女玩的布偶玩具,“他一定能的,看看他这么多年来做的这些事情,也真不容易。大家都借了他的光。”

是啊,国柱在我们那个百余户的小村子出生,成长,再慢慢变老,至今已经年近六十,大半辈子一路走来的确不容易。他曾因为学习好成为村子里孩子的榜样;也因为左腿的残疾一下子跌落至人生的低谷,成为悲剧;后来,为农村大环境下为了生存,他主动和被动尝遍所有很多角色:小贩,淘客,司机,画家,老板......

村子里多数人都是一辈子做农民;只有国柱,虽然出生在农民家里,但是在这么多年来,他不断变换着身份和角色,而且还是反差很大的角色,成为整个村里人茶余饭后,口中议论最多的那个瘸子国柱。

国柱当村长这事对村子里的人来说,并不是什么意外的事情,虽然他本人从来没有这么说过,但是从他23岁那年开始左的那些事情,在村里人看来,就是一个村长要做的事情,那时候,他刚凭借自己的残疾证拿到了个体户的营业执照,在村里盖了一个小卖部开始卖杂货,说白了就是村民们的搬运工,从镇上采购一些日常用的东西,油、盐、醋、糖,饼干,香烟,酒等等。刚刚算是有了一个保证饿不死的营生。这个小卖部慢慢演变成了整个村子的“经济和政治中心”,经济上,村里所有农产品对外销售,日用品采购,甚至一些人家需要盖房的砖瓦水泥,都需要依靠国柱来办,可以说,这个小卖部是整个村子的交易中心。政治上,村子里什么通知,重要事情的公布,宣传标语都从小卖部开始,而不是村委会的门口,甚至很多家里两口子吵架,调节工作也会在这里处理

30年前,在村民们看来,和务农相比,经商是更加“次级”的选择,一般家庭不会也不愿意去经商。国柱的这个小卖部最开始也被认为仅仅是政府对国柱的照顾,是因为国柱是残疾人,让他有个活路,毕竟他要是下地干活,肯定没有正常劳动力的收成。

想不到这样一个小卖部现在成了整个村子的标志性建筑,国柱也成为村子里的“核心人物”。

接近年关,闲着无事,我就走出家门,顺着村子前面的路走过去。我家的院子在村头,可以一览全村的概貌,一条弯弯曲曲的小河从村子里穿过,大部分住户在小河右手边靠山的一边,只有少数住户在左手边,一共只有不到5户。

说起这个布局,还真有些邪门,40年前,当时村子还是很落后,没有现在水泥马路,一条泥泞的小路和村子前面的小河将村子和村子前面的一座小山隔开。这座小山不高也不大,但是却异常邪门,按照老人们的说法,“不能在这个山上动土。”,包括砍树、挖地、做晒坦(一片平整干净的水泥地,作为晒谷子,晒玉米等使用。),当然也不能盖房建屋。

但是村里总有一些不信邪的年轻一代,对老人们的话语置若罔闻。

第一位是春生,当时在村里算是很能干的年轻人,早早成为万元户,就想建新房。他第一个吃螃蟹,在那座山的山顶盖了一个小房子,还买了当时村子里第一台小电视机,一到晚上,全村的小孩、妇女排着队去他家看电视,三年后,春生得了癌症去世。

第二位是燕子家,燕子家里有四兄妹,三个哥哥,孩子长大后,家里旧房子住不下,也影响孩子们说媳妇,所以要盖新房子,恰好看中了前山下的一块地,自然要挖掉一部分山坡,结果,在挖土的过程中,燕子他妈被塌方的土堆压死。

第三位是顺子家,他们盖房子的时间要晚了很多,上面的两件事发生后,全村子里的人都对这个事情颇有忌惮,随后的十几年都没有人动过这座山的想法。直到顺子从外地打工回来,赚了不少钱,也见了很多世面,要在山脚下建房子,建房子的过程中,村子里的老人还不算规劝他们放弃,都被顺利呵斥回来,房子建好之后也一切太平。有一天,顺子他妈端着饭碗在门口吃饭,突发脑溢血摔倒在地,撒手人寰......

国柱依然还住在靠山的那个房子里,当时国柱在镇上赚了钱,拿着残疾证批了一个个体户的证,回村子盖房子做小卖部后,他偏不信邪,非要在山脚下开一片地基,盖了一个三层的房子,一直住到现在。还真没什么事情,不过村里人议论过,可能是他的残疾本身就是在山上动土的代价。

我顺着马路倘佯,很快就看到国柱的小房子,国柱不在,可能是去镇上进货去了,他外甥女在看着店铺,里面支了一张桌子,四个村里的闲人在打麻将,边上有三三两两旁观的人。

平时很少回来,大家对我也不熟悉,我继续沿着村前的水泥路往前走......

边走边想,国柱这一生,在这样一片一亩三分地的小村子里,出生、成长、叛逆、成年、涅槃、致富、当村长......的确是一个精彩的人生!

我要为他写点什么,记录点什么,人生几十年,什么样的人生都终将化为尘土,在祖祖辈辈以农业为主要生产形式的小村子,在99%的人过着一模一样的生活、一样思维、一样的日复一日劳作中过完一生的环境中,国柱的确是那一朵不一样的烟火。

这朵烟火可能不是很绚烂,也未必被所有人认同,甚至还有很多非议,但是我相信,这样的人生的确是国柱自己选的人生,一个属于自己的人生。

人生的意义不在于此吗?