杂诗十二首（选五）
其一
人生无根蒂[1]，飘如陌上尘[2]。
分散逐风转，此已非常身[3]。
落地为兄弟[4]，何必骨肉亲！
得欢当作乐，斗酒聚比邻[5]。
盛年不重来[6]，一日难再晨。
及时当勉励，岁月不待人[7]。
【注释】
[1] 根蒂：根柢。蒂：“柢”的假借字。
[2] 飘：飘浮。陌：路。
[3] 此已非常身：这个我已不是原来那个我。
[4] 落地：出生于世。
[5] 斗酒：杯酒。比邻：近邻。
[6] 盛年：壮盛之年。
[7] 待：等待。
【串讲】
人生没有什么根柢，飘浮不定就如路上的轻尘。一阵风来就随之翻转，今日这个我已不是从前那个人。出生到这个世界上，大家就都是兄弟，何必一定要有血缘骨肉的联系才算亲人！有欢乐的机会就要尽情欢乐，备一杯水酒请来邻里朋友。人生的好年华逝去就不会再来，一天的时光里没有两个清晨。赶着有时间就要努力自爱，岁月的脚步不会等人。
【点评】
这是一曲人生悲歌，一句“人生无根蒂”，说尽了生命的悲凉。这里既蕴藏着陶渊明的社会性感伤，也包含了他有关于生命本质的形而上思考。既然一阵风来，原有的一切就会改变，生命的欢乐似乎就只能存在于现实的瞬息间。这里头的哲理似乎很复杂，一时也很难理得清。但陶渊明的意向却是很明白的。“落地为兄弟，何必骨肉亲”，珍惜生命，珍惜生而为人的共同机缘，这就是他要说的话。“盛年不重来，一日难再晨”，既然如此，就应加倍地努力自爱，以不辜负这短暂的生命年华。
其二
白日沦西阿[1]，素月出东岭[2]。
遥遥万里辉，荡荡空中景[3]。
风来入房户[4]，夜中枕席冷[5]。
气变悟时易[6]，不眠知夕永[7]。
欲言无予和[8]，挥杯劝孤影[9]。
日月掷人去，有志不获骋[10]。
念此怀悲凄，终晓不能静[11]。
【注释】
[1] 沦：沉落。西阿：西山。阿：山丘。
[2] 素月：明月。素：洁白。
[3] 荡荡：广大的样子。景：月光。
[4] 户：门。
[5] 夜中：夜半。
[6] 气变：气候发生变化。时易：季节改变。
[7] 永：漫长。
[8] 无予和：没有人应答我。
[9] 挥杯：举杯。
[10] 不获：不得。骋：施展，发挥。
[11] 终晓：直到天亮。静：平静。
【串讲】
太阳落到了西山之后，明月从东边的山岭升了起来。山河万里一片空明，广阔天地到处都是月亮的光辉。一阵夜风吹进房中，半夜时分感觉枕席有些寒冷。天气的变化使人感觉到节气的推移，难眠的夜晚更觉出夜的漫长。想说话却没有人应答，只有举起酒杯劝劝自己的孤影。岁月抛下人远远逝去，心中的志向仍然得不到发挥。想到这些就觉得有些悲凉凄伤，直到天亮心情都不能平静。
【点评】
大约是一个秋日的夜晚，有皎洁的月光，有清冷的夜风，天气的变化让人感觉出了季节的推移。独自对着这月光下的世界，陶渊明久久不能入睡，夜晚寂静而漫长，在这样的夜晚，宜于思考很多清远的事情。陶渊明似乎想了很多，但核心只有一个，那就是人生的短促和志业的难成。他仿佛想找个人诉说，但月光下只有自己孤独的身影，饮一杯酒暖暖身体，也调节一下自己的情绪吧，独对着月光，他一次次举起了杯。然而直到天亮，他的心情仍然不能平静。全诗混合了时间体验和生命体验，从环境气氛的渲染，到遣词用语的精当，这首诗都极有艺术分寸感，它的美，确实经得起细细的阅读和品味。
“素月出东岭”“欲言无予和，挥杯劝孤影”的诗句，使孤独的我与素月、孤影形成了一种精神交流，这也引发了三百年后李白飘飘欲仙的想象。《月下独酌》诗云：“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。月既不解饮，影徒随我身。暂伴月将影，行乐须及春。我歌月徘徊，我舞影零乱。醒时同交欢，醉后各分散。永结无情游，相期邈云汉。”虽然一个清寂，一个狂乱，但的确取自相似的情境。南宋吴曾《能改斋漫录》卷八说：“太白‘举杯邀明月，对影成三人’，又云‘独酌劝孤影’，此意亦两用也。然太白本取渊明‘挥杯劝孤影’之句。”可谓已然指出了李白的明月情怀，与陶渊明的这首诗的精神联系。
其四
丈夫志四海，我愿不知老[1]。
亲戚共一处，子孙还相保[2]。
觞弦肆朝日[3]，樽中酒不燥[4]。
缓带尽欢娱[5]，起晚眠常早。
孰若当世士[6]，冰炭满怀抱[7]。
百年归丘垄[8]，用此空名道？
【注释】
[1] 不知老：不知老之将至。《论语·述而篇》：“发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至。”
[2] 相保：相互依靠。
[3] 觞：酒杯。弦：丝弦，乐器。肆：陈列。朝日：当作朝夕。
[4] 樽：酒具。燥：干。
[5] 缓带：放松衣带，指优游闲暇的样子。
[6] 孰若：怎能像。
[7] 冰炭：典出《淮南子·齐俗训》：“贪禄者见利不顾身，而好名者非义不苟得，此相为论，譬犹冰炭钩绳也，何时而合？”这里用冰炭比不同的欲望对人心的煎熬。
[8] 丘垄：坟墓。
【串讲】
心雄气壮的人志在四海，我只愿像孔子，快乐地忘记衰老。亲人们生活在一起，子子孙孙相依相靠。每天摆设酒宴和弦歌，酒樽里永远也不缺酒。放宽衣带尽情欢娱，晚晚地起床早早地睡觉。怎能像那些世故的人一样，满心冰炭交战受煎熬。百年之后终究要归向坟墓，哪里用得着这些个空名和称道？
【点评】
就对人生欲望的追求而言，陶渊明所持的态度，可以说是一种减法。不断地减去他认为缺少真实意义的东西，减到最后，就只剩下家庭生活的欢乐，这也是他最留恋的。在“丈夫志四海，我愿不知老”一类的话里，有多少的牢骚，我们且不去管它。但由此所展示出的那种看上去简单的生活理想，却是为传统中国老百姓所一直渴慕的。“亲戚共一处，子孙还相保”，这种宗法社会特有的景象，曾经一度是多少代中国人共同的生活实际或梦想。“缓带尽欢娱，起晚眠常早”，这样的生活节奏，在现代人看起来，似乎有些太懒散，太奢侈；对世故之士“冰炭满怀抱”的讽刺，也似乎缺乏进取精神。但在当日，这都是有为而发的。在今天，对于处于激烈的社会竞争中精神紧张的人们，读它，也仍有一种精神抚慰的作用。
“丈夫志四海”一句，来自三国魏曹植《赠弟白马王彪》诗：“丈夫志四海，万里犹比邻。”但在前诗看似豪迈的“丈夫志四海”中，实际蕴含着魏国“苍蝇间白黑，谗巧合亲疏”的政治情境。陶渊明诗却将“丈夫志四海”与孔子的“我愿不知老”联系在一起，暗寓了不愿从事政治竞逐、火中取栗，以致“冰炭满怀抱”的情怀，而倾心于乡居人伦之乐的优游闲适。清朝王士禛在《和吴孟举〈种菜〉》诗中说：“丈夫志四海，只手提天纲。不然折尺棰，为国笞戎羌。胡为坐袖手，学圃耽沧浪？”可谓对这种隐居的乐趣不免有些隔膜。陶渊明并不认同“孔耽道德，樊须是鄙”，而更愿意过“朝为灌园，夕偃蓬庐”的乡村生活，两相对照，正可见出人生志趣的异路。
其五
忆我少壮时[1]，无乐自欣豫[2]。
猛志逸四海[3]，骞翮思远翥[4]。
荏苒岁月颓[5]，此心稍已去[6]。
值欢无复娱[7]，每每多忧虑。
气力渐衰损，转觉日不如[8]。
壑舟无须臾[9]，引我不得住[10]。
前途当几许[11]，未知止泊处[12]。
古人惜寸阴，念此使人惧。
【注释】
[1] 忆：回想。
[2] 无乐自欣豫：没有什么可高兴的事也很快乐。欣豫：快乐，喜悦。
[3] 猛志：壮志。逸：超绝。
[4] 骞翮：振翅奋飞。骞（qiān）：飞举。翮（hé）：鸟羽。翥（zhù）：飞翔。
[5] 荏苒（rěn rǎn）：时间渐渐发生变化。颓：流逝。
[6] 稍：渐渐。
[7] 值：当，遇到。无复：不再。娱：愉快。
[8] 日不如：一日不如一日。
[9] 壑舟无须臾：这里是借《庄子》中的典故，表达时光变化的不可阻挡，人生的短促易老。《庄子·大宗师》：“夫藏舟于壑，藏山于泽，谓之固矣。然而夜半有力者负之而走，昧者不知也。”郭象注：“言死生变化之不可逃。”这里的“有力者”指的自然造化。壑：山沟。须臾：片刻。
[10] 引：牵引。
[11] 前途：前面的路，指未来的日子。当：该。几许：多少。
[12] 止泊处：最后停靠的地方。
【串讲】
想起我年轻的时候，没有什么可高兴的事也总是很快乐。雄心壮志超越四海，总想着振翅高飞飞向那远方。随着岁月一点点地流逝，这种雄心也一点点消失。碰见高兴的事不再那么快乐，常常心里怀着很多忧虑。身体气力渐渐衰损，一天天觉得不如从前。自然的变化没有一刻会停息，生命的好时光也难留住。前面的路还有多少呢？不知我最终的归宿在哪里。难怪古人爱惜一寸寸光阴，一想到这一切就让人感觉有些恐惧。
【点评】
经历了一些岁月的人回首青春往事，最留恋的就是那份没来由的欢乐，以及那一种总欲展翅高飞的雄心壮志。而这一切，又总是要为岁月所磨蚀掉的。当一个人的雄心渐渐消失，情绪不再激动，气力也不再像从前的时候，他就是从心理到生理都变老了。这时候再回想过去的一切，就只有无限的感叹唏嘘。感叹完了，不免又想到前途，想到生命的短促，这时才真正懂得了时间的可贵。陶渊明这首诗，将人生必然要经历的这一心理过程，描写得相当生动准确。而此中所流宕的，也是他真实的生命体验和忧戚。
诗的结尾“古人惜寸阴，念此使人惧”中的古人，应该主要指的是陶渊明的曾祖父——东晋名将陶侃。《资治通鉴》卷九十三晋纪太宁三年（公元325年）记载：“侃性聪敏恭勤，终日敛膝危坐，军府众事，检摄无遗，未尝少闲。常语人曰：‘大禹圣人，乃惜寸阴。至于众人，当惜分阴，岂可但逸游荒醉？生无益于时，死无闻于后，是自弃也。’”对于陶渊明来说，或许正是这种来自家族传统的训诫，使其在“前途当几许，未知止泊处”的人生关头倍感畏惧。
其六
昔闻长者言[1]，掩耳每不喜。
奈何五十年，忽已亲此事。
求我盛年欢，一毫无复意[2]。
去去转欲速[3]，此生岂再值[4]？
倾家时作乐[5]，竟此岁月驶[6]。
有子不留金[7]，何用身后置[8]！
【注释】
[1] 长者：老人。
[2] 一毫无复意：一点当初的意趣也没有了。
[3] 去去：岁月流逝。
[4] 值：遇，逢。
[5] 倾家：合家，全家。
[6] 驶：流驶。
[7] 有子不留金：钱财。这里用的是《汉书·疏广传》中的典故。汉代疏广辞官归乡，每天花钱饮酒宴请亲友，有人劝他为子孙置办基业，“广曰：‘吾岂老悖不念子孙哉？顾自有旧田庐，令子孙勤力其中，足以共衣食，与凡人齐。今复增益之以为赢余，但教子孙怠惰耳。贤而多财，则损其志；愚而多财，则益其过。且夫富者，众人之怨也；吾既亡以教化子孙，不欲益其过而生怨。又此金者，圣主所以惠养老臣也，故乐与乡党宗族共飨其赐，以尽吾余日，不亦可乎！”
[8] 何用：何必。身后：死后。置：置业。
【串讲】
从前听见老人说这样的话，常常掩着耳朵不喜欢听。没想到五十年的时光过去，自己忽然也经历这样的事。再去寻找我壮年时的欢乐，一点点当初的意趣也没有了。岁月不断流逝，过去的日子变得越来越远，这一生怎么能再遇到那过去了的一切？和全家人一起及时行乐吧，直到这流逝的生命岁月终结。有儿子也不必给他留金钱，何必要想着为身后去置办产业！
【点评】
寻常的人生感伤，在陶渊明说来，分外亲切有味。年轻时不愿听的话，年长后常常挂在嘴上，这是生活中多么熟悉的现象。老年人的沧桑感里，总是有着对于青春生命的留恋，让生命再年轻一次，这又是多少人的痴想。因为懂得了这一切，就加倍地珍惜生命的欢乐，珍惜家人亲友之间的感情。及时行乐的思想并不一定意味着颓废，“有子不留金，何用身后置”，也并不是自私不顾儿女。这些话里所蕴含的人生经验和智慧，其实很值得我们慢慢寻味。