1988年春，儿子已5岁。在屋里猫了一冬，赶上春暖花开，周日便总吵吵去公园玩。
“动物园上周刚去过呢。”我说。
“那就去别的呗！”他说。
“妈妈医院要值班呢！”我说。
“那就你带我去呗！”他说。
没办法，独生子女，宝贝疙瘩，说啥是啥。“那就去紫竹院吧，可以划船。”
紫竹院东门进去，有片桃林。阳春三月，花正浓正艳。儿子不看花，只是盯着草丛，找花骨朵儿。忽地看见一只，蹑手蹑脚走过去，刚伸手，花骨朵儿张开小翅膀飞了。
“飞喽飞喽！”儿子兴奋地喊着，撒腿追过去，转眼不见了人影。“乐乐！等等我！”我急忙撵去，跑得太快，没留神，差点和迎面过来的一位女士撞个满怀。“唉呀！”我们俩同时叫了一声，我的眼镜一下子跌落地上。
“对不起！对不起！”我边说边猫腰满地找眼镜。女士手快，捡起眼镜递给我。“谢谢！谢谢！”我赶紧把眼镜戴上。抬头看看她，忽然愣住了。
“你是－－－－‘黄毛’？”我有些迟疑。
“你是‘书生’！”她显然认出了我。
“黄毛！”“书生！”我们俩同时确认了对方，同时喊了起来，同时伸出了手，又同时把手停在了半空。想握，又不知该不该握，两人同时尴尬。
“爸，我抓住喽！”儿子兴高采烈地跑回来，举着小手捏着花骨朵儿，身后跟着个如花似玉的小姑娘，边跑边喊“让我看看吧！让我看看吧！”儿子跑得快，她跟不上，急得要哭：“妈，他不让我看！”她朝着黄毛喊。
“你儿子？”黄毛问我。
“你女儿？”我问黄毛。
我们俩同时点头，又同时笑了，只是笑得有些苦涩。
儿子挺绅士，看小姑娘要哭，忙停下来，小心奕奕张开小手，露出虫儿，“看吧，看吧，这叫花骨朵儿，学名七星瓢虫”；他挺爱显摆自己的学问。
“像你。”黄毛抿嘴一乐，右腮边露出个浅浅的酒窝。她指指路边一条长椅，“坐坐吧。”
我俩坐下，相对无言。好半天，她问了一句：“十七年了吧？”
我点点头，对她说：“书还在我这呢”。
“我走到窗前，透过汹涌飞奔的乱云，还……，还……；”她脱口而出，半截却卡了壳。
“还看见永恒的太空中有几点星星！”我跟出下句。
我们俩又笑了，笑得依然有些苦涩。
我们俩你一言我一语地说着，那些话旁人听来像是梦呓；我俩的话，只有1971年在豫东沈邱县张湾张家大院生活过的人，或许才能听懂。
儿子在草地上玩腻了，跑过来拽着我要去划船。我起身向黄毛道别。
“哪天有空，我把书还你，”我说。
“你留着吧，是个念相儿，”她说。
“别，还是还你吧，它把我害得好惨！”我说。
我俩再次一同笑了，只是笑得更加苦涩。
那天晚上我失眠了。与黄毛的偶遇，一下把我扯回十七年前，扯回当年我与黄毛的恩恩怨怨中。我在黑暗中瞪着眼，看着墙上的挂历。挂历上是条河，岸边开满桃花。月光穿过纱帘，投在画上，那条河随着月色的银光，汩汩流淌起来，将我的思绪带到很远的地方，那里此时也是春天。
“哦，我的张湾！”随着喃喃自语，我的心又回到了十六岁的花季。