初秋的午后，秦月眠趴在画架前调颜料，指尖刚蘸上钛白，忽然一阵反胃感涌上来。她撑着桌沿起身，裴亦钦几乎是立刻从书房探出头，手里还捏着本摊开的《孕期指南》，眼镜滑到鼻尖：“是不是又不舒服了？刚查资料说孕早期闻颜料味可能会敏感，要不今天先不画了？”
他快步走过来扶她到沙发坐下，转身去厨房倒温水，杯壁上还印着婚纱照——是他们结婚时定制的情侣杯。秦月眠看着他忙碌的背影，忽然想起上周去医院检查，医生笑着说“恭喜”时，他攥着化验单的手在发抖，眼镜片后的红血丝比当年改代码时还明显。
“其实还好，”她接过水杯抿了口，指尖无意识摩挲着无名指的戒指，“就是刚才调钴蓝的时候，突然觉得味道有点冲。”裴亦钦立刻蹲下来，掌心贴在她的小腹上，动作轻得像怕碰碎玻璃：“那以后钴蓝我来挤，你说要调什么颜色，我提前备好放在调色盘里。”他的指腹带着薄茧，是常年敲键盘和帮她搬画架磨的，此刻落在小腹上，暖得让人安心。
书房的光影笔记又添了新页。裴亦钦在上面画了个小小的胎儿轮廓，旁边标着“第8周，眠眠今天想吃酸梅，酸度类似雪后初晴的果酸值”，下面还画了支铅笔，写着“颜料替换清单：钛白换成植物基颜料，钴蓝暂时停用”。秦月眠翻到前页，看到他记着“孕吐时间多在傍晚6点，需提前准备苏打饼干”，字迹比记光影参数时更工整，连标点都没写错。
阳台的紫藤已经爬满了护栏，裴亦钦在下面加了层防护网。“查了说孕中期可以晒晒太阳，”他站在梯子上固定网绳，声音从高处落下来，“但要避开正午强光，就像你画雪景时总说‘10点的阳光色温最舒服’。”网绳上挂着几个雪兔形状的风铃，是他周末亲手做的，风吹过时叮当作响，像在数着日子。
秦月眠的画架被调低了五厘米，旁边加了张软凳。裴亦钦说“医生说久坐不好，你画累了就靠会儿”，凳面铺着她织的雪兔坐垫，磨得绒毛都软了。她最近在画一幅新的雪景，报亭旁的脚印边多了个小小的婴儿鞋印，爪印旁边还画了串铃铛。裴亦钦蹲在旁边看，忽然指着脚印说：“这个鞋印要加圈暖黄，像你说的‘新生命自带暖光’。”
孕中期的某天夜里，秦月眠被胎动惊醒。她轻轻推醒裴亦钦，他迷迷糊糊坐起来，手立刻覆在她小腹上，掌心的温度让小家伙又动了一下。“是在打招呼吗？”他的声音带着刚睡醒的沙哑，却难掩笑意，“明天记下来，凌晨2点15分，胎动像小画笔在纸上轻戳。”后来光影笔记里真的多了页“胎动记录”，画着波浪线，标着“力度类似0.5mm画笔的触感”。
婴儿房被刷成了浅鹅黄，像初春的阳光。裴亦钦在墙上贴了幅大大的雪景图，是秦月眠画的放大版，报亭的暖灯旁写着“宝宝的第一个冬天”。衣柜里挂着小小的连体衣，袖口绣着雪兔耳朵，是秦月眠用孕期剩下的布料缝的。裴亦钦把那支兔子糖画从玻璃罐里取出来，放进婴儿房的展示柜：“以后告诉宝宝，这是爸爸妈妈故事的开始。”
离预产期还有一个月时，秦月眠突然想吃去年冬天的蜂蜜小面包。裴亦钦系着雪兔围裙在厨房忙活，面粉沾了满脸。“烤箱温度调了37度，”他举着温度计给她看，“就像你说的‘人体最舒服的温度’，烤出来的面包软乎乎的。”烤盘里摆着六个小面包，其中一个被捏成了雪兔形状，耳朵尖还沾着点草莓酱，像糖画的浅粉色。
秦月眠靠在厨房门口看他，忽然发现他鬓角多了根白发。她伸手去拨，他却捉住她的手贴在脸颊上：“等宝宝出生，我们的光影笔记就改名叫‘一家三口的光影录’，”他低头吻了吻她的指尖，眼底的光比台灯还暖，“要记宝宝第一次看雪的色温，第一次抓画笔的力度，还有……”
话没说完，小家伙又动了一下，像在回应。窗外的月光落在他们交握的手上，戒指的碎钻闪着光，映在婴儿房的雪景图上，报亭的暖灯仿佛真的亮了起来。秦月眠忽然想起最初那支糖画，原来所有的等待和惦念，都在时光里慢慢酿成了暖光，而新的脚印即将落下，和他们的脚印、雪兔的爪印一起，铺成更长的路。
光影笔记的最新页画着三只手，大手牵着小手，小手里捏着支画笔。下面写着：“所有的暖光，都为新生命而来。”风吹过阳台的风铃，叮当作响，像在为即将到来的春天，轻轻倒数。