开春的第一个周末，秦月眠在整理旧画筒时翻出了那支兔子糖画。玻璃罐上的灰被她细细擦净，阳光透过罐身，把糖画耳朵的浅粉映在白墙上，像朵小小的桃花。裴亦钦正蹲在客厅拼新到的书架，听见动静抬头看她，手里还捏着块木板：“要不要把玻璃罐挪到书架顶层？正好对着窗户，阳光能晒到糖画的耳朵。”
书架第三层被特意留空，秦月眠摆上玻璃罐、干枯的腊梅花瓣，还有那本磨圆了角的光影笔记。裴亦钦凑过来，指尖点着笔记里夹着的枫叶：“去年深秋夹的枫叶，今年春天该添点新东西了。”他转身从抽屉里拿出个小盒子，里面是片压平的玉兰花，花瓣边缘还泛着淡淡的紫，“上周路过公司楼下摘的，像你调的暮色紫，夹进去凑齐四季。”
秦月眠忽然发现他耳根有点红，手指在盒子里摸索半天，掏出个丝绒小盒子。打开时，里面躺着枚银戒指，戒面是只小小的雪兔，耳朵尖镶着点碎钻，像被阳光晒化的糖画粉。“不是催你，”他声音有点发紧，指尖蹭着戒面，“上次去颜料店，老板说你总盯着银饰柜台看，就……就照着你画的雪兔打了个样子。”
她把戒指套在无名指上，大小正好。雪兔的耳朵贴着指腹，凉丝丝的，却比任何暖炉都让人安心。裴亦钦忽然握住她的手，指腹摩挲着戒面：“不急着定日子，你说想等画室的紫藤花开了再拍婚纱照，那就等花开。请柬想自己画也没关系，我们慢慢弄，就像去年一起拼雪景地图那样。”
之后的日子，他们的“婚礼筹备”藏在每个周末的晨光里。秦月眠在速写本上画请柬初稿，封面是他们在山谷小木屋的背影，屋檐下挂着风铃，旁边写着“风会把请柬吹向春天”。裴亦钦坐在对面记笔记，把她随口说的“请柬要用米白色卡纸，印墨要加5%暖黄”记在光影笔记的背面，旁边画了个举着画笔的雪兔。
选婚纱照场地时，他们没去热门的影楼，而是回了母校的香樟道。秦月眠穿着浅杏色的裙子，裴亦钦穿了件浅灰衬衫，领口别着枚雪兔胸针——是她用 leftover的颜料画的布艺胸针。摄影师抓拍时，正好有片香樟叶落在她发间，裴亦钦伸手去摘，指尖碰到她耳尖，两人都笑了，阳光透过树叶落在他们交握的手上，戒指的碎钻闪着光，像那年毕业照里没来得及捕捉的星子。
婚礼前一个月，他们在新家的阳台种了株紫藤。裴亦钦蹲在花盆前松土，秦月眠站在旁边递肥料，忽然发现他衬衫口袋里露出半张便签，上面写着“婚礼流程：1.放雪景地图BGM 2.交换戒指时念光影笔记里的话 3.甜品台要摆兔子糖画”，末尾画了个打勾的小太阳。“你连BGM都选好了？”她笑着抽出来看，他耳尖发红：“上次玩家说地图里的壁炉音乐最暖，就想……就想用那个。”
婚礼当天没请太多人，来的都是最亲近的朋友。秦月眠穿着婚纱站在镜子前，裙摆上绣着细碎的雪花和枫叶，是她自己设计的图案。裴亦钦推门进来时，手里捧着束腊梅，和毕业那天的一模一样，只是花枝上多了条细红绳，系着枚小小的银铃铛。“化妆师说你喜欢淡淡的香，”他把花递过来，声音有点抖，“这是今年第一波腊梅，花瓣上的水珠是早上特意喷的，像那年你画里的晨雾。”
交换戒指时，裴亦钦没念提前准备的誓词，而是翻开了那本光影笔记。他的声音混着壁炉音乐的暖光，念着里面的细碎记录：“3月12日，眠眠调暮色紫加了3ml钛白，说像玉兰花瓣；11月5日，枫叶透光率60%时最暖，她画画时睫毛会沾点颜料……”念到最后，他抬头看她，眼里的光比舞台灯还亮：“原来最好的誓词，早就写在每个一起记光影的日子里了。”
甜品台上摆着排兔子糖画，是裴亦钦特意找去年那位糖画师傅做的，耳朵尖都留着浅粉的痕迹。秦月眠咬了口糖画，甜丝丝的味道漫进心里，忽然想起春末画室里的阳光，那时她怎么也想不到，那支被收进玻璃罐的糖画，会变成无名指上的雪兔，变成婚礼上的暖光，变成往后无数个日子里，他为她留的那盏晚归的灯。
晚宴结束后，他们坐在阳台的藤椅上看星星。紫藤刚发了新芽，在晚风里轻轻晃。裴亦钦握着她的手，指尖数着戒指上的雪兔耳朵：“其实还有个惊喜，”他从口袋里掏出个U盘，“把我们的照片和光影笔记做成了小动画，背景是你画的雪景，结尾有行字——‘和眠眠的四季，正在加载新关卡’。”
秦月眠靠在他肩上，闻着他身上熟悉的雪松香，忽然明白所谓“慢节奏的结婚”，从来不是拖延，而是把每个期待都酿成细水长流的甜：是他记得她喜欢的颜料比例，是她把他的笔记绣进婚纱；是选戒指时的小心翼翼，是备婚时的互相迁就。就像那幅从春末画到深冬的雪景，终于在婚礼的暖光里落下最后一笔，而他们的故事，才刚刚开始新的篇章，脚印旁的雪兔爪印，正跟着他们的脚步，慢慢铺向更远的岁月里。