搬家那天的阳光和毕业那天一样暖。秦月眠站在新家的阳台上，看着裴亦钦抱着最后一个画筒走进楼道，画筒上的“眠眠的雪景地图素材”标签被阳光晒得发亮，边角卷了点毛边，却比任何装饰都让人心安。阳台的护栏上还留着前任租客的痕迹，裴亦钦正蹲在地上用砂纸打磨，袖口卷到手肘，露出小臂上浅浅的疤痕——是去年帮她搬画框时被钉子划的，当时她心疼了好久，他却笑着说“这样以后看地图就能想起是为谁留的疤”。
新家的客厅朝南，落地窗把阳光铺了满地。秦月眠把那幅补完的雪景图挂在沙发上方，刚钉好最后一颗钉子，裴亦钦就从身后递来杯桂圆茶，杯壁上还冒着热气。“测量过了，”他指着画框边缘，“距离沙发靠背23厘米，正好在视线落点上，你坐着喝茶抬头就能看到报亭的暖灯。”他手里捏着把卷尺，尾端挂着个小小的雪兔挂坠，是她之前给他缝的钥匙扣，磨得毛绒都软了。
书房的墙被刷成了浅灰蓝，像雪后初晴的天空。裴亦钦的电脑桌挨着她的画架，中间留着半米宽的空隙，“查了资料，这样你调颜料时我敲键盘不会互相打扰，”他蹲在地上贴桌角防撞贴，贴的是雪兔形状的，“但伸手又能碰到你的颜料盘，你说要我随时帮你递刮刀。”画架旁的置物架上，玻璃罐里的兔子糖画和干枯腊梅花瓣并排摆着，旁边多了个新的相框，里面是他们的毕业合照，她穿着学士服，他捧着腊梅，背景里的香樟树影落在肩头，像撒了把碎光。
秦月眠找到工作那天，裴亦钦的雪景地图正好上线最终版。她坐在他身边看游戏画面，小木屋的壁炉上挂着幅速写，画的是她画室的台灯，灯光下还藏着行小字：“眠眠的第一份工，和地图一起通关。”他忽然握住她的手，指尖在她掌心画了个雪兔，“公司说要做周边，想把你画的雪景印成鼠标垫，问你愿不愿意授权？”她抬头时，看到他电脑屏保换成了他们在山谷小木屋的合照，照片里她正低头调颜料，他举着相机，镜头里的夕阳把两人的影子拉得很长。
第一个加班的深夜，秦月眠拖着疲惫的身体回到家，推开门就闻到烤面包的香味。裴亦钦系着她买的雪兔围裙，正在厨房烤蜂蜜小面包，烤箱的暖光把他的侧脸照得柔和。“查了你的下班时间，”他把刚出炉的面包装进盘子，上面撒了点杏仁碎，“你说过加班后要吃甜的，就像去年冬天在画室，你画到深夜总偷吃我的糖画。”餐桌上摆着她的颜料盘，里面挤好了新的钛白和钴蓝，旁边压着张便签：“明天休息，要不要去公园拍秋景？枫叶红配钛白调出来的颜色，像你说的‘落雪前的暖’。”
深秋的周末，他们去公园写生。秦月眠坐在长椅上画枫叶，裴亦钦蹲在旁边记光影笔记，本子上画着枫叶的叶脉，旁边标着“下午三点，阳光透过枫叶的透光率60%，调暖橙要加5%钛白”。忽然有片枫叶落在他的笔记本上，他随手夹进去，转头对她说：“等冬天再夹片雪花，这样四季就齐了。”她看着他认真的样子，突然发现他眼镜框的银边在阳光下泛着光，和她新换的雪花吊坠红绳很配——他上个月偷偷去给她换了吊坠链，说“红绳要一年一换，就像我们每年都要添新的回忆”。
跨年那天，他们窝在沙发上看雪景地图的玩家反馈。有条评论说“壁炉挂画的灯光暖得像真的，在雪地里跑累了总想去烤烤手”，裴亦钦笑着指给她看，“这是你调的暖黄颜料的功劳，玩家说比专业渲染的光还舒服。”窗外开始飘雪，秦月眠忽然想起去年此时，他在三百公里外的风雪里给她打电话，声音裹着寒风发颤。而现在，他就坐在身边，指尖在她手背轻轻画圈，暖气片的温度混着烤面包的甜香，把整个屋子烘得暖暖的。
她起身走到画架前，翻开新的速写本，在第一页画了个小小的家，屋顶飘着雪，窗户里亮着暖灯，门口有两串脚印，一串大的，一串小的，旁边跟着串雪兔爪印。裴亦钦走过来，从背后轻轻环住她，下巴抵在她发顶，声音混着窗外的落雪声：“要不要在旁边画个小信箱？以后我们的便签都能‘寄’到里面。”她笑着点头，笔尖在信箱上添了个雪兔邮戳，忽然发现他的手正握着她的手，一起在脚印旁画了颗小小的心，颜料蹭在两人的指缝间，像揉碎的星光。
窗外的雪越下越大，把世界染成了纯白。秦月眠看着画纸上的小家，突然明白所谓人生的下一阶段，从来不是轰轰烈烈的转身，而是这样一个个细碎的瞬间：他记得她颜料的摆放习惯，她把他的光影笔记藏进画框；他在游戏里藏满她的痕迹，她在画里填满他的惦念。就像那幅没画完的雪景，终于在时光里铺满了暖光，而他们的脚印，从报亭到画室，从校园到新家，正一步步走向更远的春天，脚印旁的雪兔爪印，也跟着越走越长，把所有空白都填成了温柔的模样。