秋阳是暖的，像摊开的棉絮，盖在院子里的每一寸角落。希月跟着妈妈穿过两条巷子，停在一扇刷着蓝漆的院门前，门没关，能听见里面“哗啦哗啦”剥玉米的声音。
“王婶，在家呢？”妈妈扬声喊了句，牵着希月走进去。
院子里堆着小山似的玉米，黄澄澄的，在阳光下闪着饱满的光。王婶正坐在小马扎上，手里飞快地剥着玉米皮，见她们来，笑着直起身：“快进来坐！刚从地里掰回来的，正愁没人搭把手呢。”
希月的目光落在院子角落。一个男生蹲在那里，背对着她们，正低头专注地剥玉米。他穿着简单的白T恤，袖口卷到小臂，露出的胳膊线条干净，动作不快，却很稳，剥下来的玉米皮被他规规矩矩地堆在一边。
“这是星寒，他姥姥家在这儿，放假来帮忙的。”王婶笑着介绍，“星寒，这是隔壁的希月和她妈妈。”
男生回过头来。希月心里轻轻“啊”了一声。他的眼睛很亮，像浸在水里的黑曜石，看过来时带着点腼腆的笑意，嘴角还有个浅浅的梨涡。“阿姨好，希月你好。”他声音不高，像秋风吹过玉米叶，沙沙的，很清爽。
“快坐快坐。”王婶递过来两个小马扎，“希月也来试试？这玉米刚下来，鲜着呢。”
希月挨着妈妈坐下，拿起一个玉米。外皮有点扎手，她学着星寒的样子，先把顶端的须子揪掉，再顺着缝隙把叶子剥开。黄澄澄的玉米粒露出来，饱满得像要炸开，凑近闻闻，有股淡淡的甜香。
妈妈和王婶聊着家常，说的都是谁家的玉米收成好，谁家的孩子考了好成绩。希月没怎么听，只觉得院子里很安静，只有玉米皮被剥开的“沙沙”声，还有偶尔风吹过，玉米叶摩擦的“哗哗”声。
她偷偷看星寒。他剥得很认真，阳光落在他的发梢，镀上一层浅金色。有片玉米叶的碎屑粘在他的肩膀上，他没察觉，还在专注地跟手里的玉米较劲。
希月忽然觉得手里的玉米有点滑，没拿稳，“啪嗒”一声掉在地上。
“小心点。”星寒立刻转过头，眼里带着点关切，“地上有土。”他说着，放下手里的玉米，弯腰帮她捡起来，还顺手拍了拍上面的灰。
“谢谢。”希月的脸颊有点热，赶紧低下头，假装专心剥玉米。
他没再说什么，只是剥玉米的速度好像慢了点。偶尔，希月能感觉到他的目光落在自己手上——她剥得有点笨拙，玉米皮总也扯不整齐。
“这样快些。”他忽然开口，声音就在耳边。希月抬头，看见他正指着她手里的玉米，“从根部这里，先撕开一个口，顺着纹路剥。”他说着，拿起一个玉米示范，手指灵活地一挑，几片玉米皮就整齐地剥了下来。
“哦……好。”希月学着他的样子，果然顺手多了。
院子里的阳光慢慢移了位置，玉米堆渐渐矮下去。妈妈和王婶已经聊到了午饭，说要留她们在家吃玉米碴子粥。
希月看着自己脚边堆起的一小堆玉米皮，又看了看星寒那边堆得整整齐齐的一大摞，忽然觉得这个上午过得特别慢，又特别快。没有什么特别的事发生，只有阳光、玉米香，还有他偶尔递过来的一个眼神，一句轻轻的话。
可就是这样平凡的瞬间，像剥好的玉米粒，饱满地落在了心里。
日头爬到头顶时，玉米堆已经消下去大半。王婶直起身捶了捶腰，看着希月和星寒脚边的玉米皮，笑着朝屋里努嘴：“你们俩孩子，别蹲这儿晒太阳了，屋里有刚切的西瓜，进去歇会儿，说说话去。”
妈妈也跟着点头：“对对，让他们年轻人自己玩，咱们再剥会儿就够了。”
希月的心跳莫名快了半拍，偷偷抬眼看向星寒。他也正望着她，眼里带着点笑意，没推辞，只拿起脚边的小筐，把两人剥好的玉米装进去：“那我们先进去了。”
屋里比院子里凉快些，空气里飘着淡淡的西瓜香。星寒从厨房端出一碟切好的西瓜，红瓤黑籽，看着就甜。他递过来一块，“先吃点。”
希月接过来，咬了一小口，冰凉的甜意漫开，刚好压下了心里的燥热。两人坐在靠墙的长凳上，中间隔着一小段距离，谁都没先说话，只有窗外传来大人剥玉米的沙沙声，还有偶尔的笑声。
“你……暑假一直在这里吗？”还是希月先开了口，声音有点小。
“嗯，”星寒点头，手里也拿着一块西瓜，“姥姥身体不太好，过来搭把手。”他顿了顿，反问，“你家离这儿很近？”
“嗯，就隔两条巷子。”希月说，“以前怎么没见过你？”
“之前一直在外地上学，今年才回来。”他笑了笑，梨涡又浅浅地露出来，“说不定见过，只是没留意。”
希月觉得这话有点道理。说不定哪个清晨，她背着书包上学时，他正好从姥姥家出来；又或者哪个傍晚，她在巷口买冰棍，他刚巧提着菜回来。只是那时彼此都是陌生人，擦肩而过也不会多看一眼。
他们聊了很多，从学校聊到喜欢的课，从巷口的老槐树聊到夏天最爱吃的冰棒。希月发现星寒虽然话不算多，但总能接住她的话头，听她讲班里的趣事时，会认真地看着她，眼里带着专注的光。
星寒说他喜欢看星星，说乡下的星星比城里亮得多；希月说她喜欢画画，常坐在院子里画天边的云彩。说着说着，两人都觉得对方好像和自己挺像的，比如都喜欢安静，都觉得西瓜最中间那口最甜。
窗外的蝉鸣不知什么时候歇了些，屋里的西瓜渐渐吃完了。星寒起身去倒水洗了手，回来时手里拿着两个刚从玉米堆里挑出来的、特别饱满的玉米棒，递了一个给希月：“这个留着玩，晒干了可以串起来当装饰。”
那玉米棒黄得发亮，玉米粒颗颗饱满。希月接过来，指尖碰到他的手指，像被阳光烫了一下，赶紧攥紧了。
“希月，该回家啦！”妈妈的声音从院子里传来。
希月站起来，心里有点不舍，却还是乖乖应了声：“来了。”
星寒也跟着站起来，送她到门口。“以后……还能来剥玉米吗？”希月问完就有点后悔，觉得这话问得太直白。
他却笑了，眼里的光比刚才更亮：“随时来，我姥姥做的玉米碴子粥特别好喝。”
希月跟着妈妈走在回家的路上，手里还攥着那个玉米棒。阳光透过树叶洒在身上，暖洋洋的。妈妈在旁边絮絮叨叨说着王婶家的事，她没太听清，只觉得心里像揣了个刚剥好的玉米，饱满又清甜。
她回头望了一眼那扇蓝漆院门，好像看见星寒还站在门口，手里也拿着一个玉米棒，朝着她的方向。
这个平凡的上午，像一颗埋在土里的种子，悄悄落进了心里。