橘色九月与薄荷糖女孩
九月的风裹挟着尚未散尽的暑热，将申海的白T恤吹得贴在背脊上。他站在FL大学的拱门前，仰头望着门楣上被岁月磨得温润的石匾，蝉鸣如沸，从层层叠叠的梧桐叶隙里漏下来，砸在行李箱的滚轮上，发出细碎的声响。广播里周杰伦的《简单爱》正唱到“我想就这样牵着你的手不放开”，前奏的钢琴声混着人声鼎沸，让他攥着拉杆的手指微微收紧——那是期待与惶惑交织的汗湿。
“同学，需要帮忙吗？”
声音像刚从冰柜里取出的玻璃瓶装汽水，瓶盖“啵”地一声弹开，溢出清冽的甜。申海猛地抬头，恰逢一片梧桐叶旋转着坠下，阳光透过叶隙，在女孩身上流淌成液态的金边。她的高马尾随着动作晃出活泼的弧度，白衬衫的纽扣一丝不苟地系到第二颗，藏青色百褶裙的褶皱里仿佛叠着整个夏天的风，胸前那枚银色的学生会徽章在光影里一闪，像落了颗碎钻。
最让他失神的是她的眼睛，笑起来时眼尾微微上挑，像幼时外婆糖罐里的橘子硬糖，透明糖纸裹着琥珀色的芯，甜得直白又清亮。
“我、我想去A6栋……”申海听见自己的声音卡在喉咙里，像生锈的齿轮。喉结不受控制地上下滚动，他慌忙将视线从她脸上移开，却撞进她伸来的手里——那只手接过他右手边最大的行李箱，指尖擦过他手背时，带着薄荷糖特有的清凉，像夏夜里突然掠过的一阵穿堂风。
“申海是吧？看你行李标签上写的。”宫园弯腰替他调整行李箱拉杆的高度，发梢扫过他手腕，带来一阵细微的痒，“我叫宫园，校学生会外联部的，大二。”她直起身，侧身给他引路，百褶裙的下摆随着步伐扬起细碎的波纹，“新生报到点在大礼堂一楼，但现在估计得排到台阶下了。我建议先去宿舍放行李，歇口气再去办手续，反正流程都贴在公告栏上。”
她的语速不快，带着一种让人安心的条理。走过校训碑时，她指着前方红砖建筑群说：“那边是图书馆，七楼的露台看晚霞特别漂亮；左边那条路通食堂，三楼的麻辣香锅记得避开饭点……”申海跟在她身后，目光不自觉地落在她发尾跳跃的光斑上，听着那些地名从她口中说出，忽然觉得陌生的校园有了温度。
直到A6栋斑驳的铁门出现在眼前，申海才惊觉自己一路几乎没说什么话，只顾着点头和偷瞄。宫园将行李箱在台阶上放稳，额角渗出的汗珠顺着鬓角滑落，在白皙的皮肤上留下一道水痕。她从帆布包里掏出便签纸，笔尖在上面沙沙写下号码：“有事打这个电话，我下午都在迎新点。”
便签纸递到他手里时，还带着她掌心的微温。申海捏着那角印着学生会LOGO的纸，看她转身跑下台阶，百褶裙扬起的弧度像一朵即将闭合的铃兰，很快消失在拐角的紫藤花架后。他低头看向掌心，汗渍已经晕开了便签纸的边缘，却把那串数字衬得愈发清晰。
人间的黄昏与篮球场上的光
推开307寝室的门时，一股混杂着洗衣粉和旧木头的味道扑面而来。申海的笑容僵在脸上——正对门口的铁架床像多层货架，上下铺共八张床，床铺之间只够侧身通过；靠窗的长桌堆满了各种杂物，墙皮在角落卷出泛黄的波浪。最让他崩溃的是走廊尽头传来的水声，提醒着他整层楼共用卫生间的现实。
“兄弟，新来的？”下铺一个寸头男生探出头，手里还攥着包拆开的辣条，“我叫张尼尔，英语系的。那是张保罗，跟你一样是咱们系的。”他努了努嘴，指向正在铺床的眼镜男生。
申海勉强扯出个笑容，把行李箱拖到角落。当他蹲下身整理衣物时，听见张光军压低声音对张保罗说：“唉，这条件，跟我想象的大学差太远了……”这话像根针，轻轻刺破了他强撑的期待。窗外的夕阳把铁栏杆的影子投在地板上，像一道冰冷的栅栏。
直到晚上被张光军硬拉着去篮球场看迎新赛，申海才暂时忘了宿舍的沮丧。灯光球场被围得水泄不通，欢呼声浪一阵高过一阵。他换好6号球衣站在场边热身时，目光忽然被观众席前排一个身影攫住——宫园穿着oversize的白色T恤，牛仔短裤下的双腿被灯光镀上蜜色，手里举着台单反相机，正专注地对着赛场取景。
“申海！发什么呆呢！”队长拍了拍他的肩膀，“跟学长队打，拿出点气势来！”
比赛开始后，申海的注意力却总忍不住飘向那个方向。宫园时而举起相机，时而低头在本子上记录，阳光灯在她发顶投下柔和的光晕。当比分战至68平时，比赛仅剩最后20秒，学长队的后卫像影子一样贴着他，汗水模糊了他的视线。就在他运球突破的瞬间，眼角余光看见宫园放下相机，身体前倾，双手紧握成拳抵在下巴下，眼神里的期待像火焰一样灼人。
心脏猛地一热。申海压低重心，一个利落的胯下变向，球鞋与地板摩擦出刺耳的声响，晃开防守队员的瞬间，他听见自己的呼吸声在胸腔里轰鸣。后撤步，起跳，手腕翻转——篮球划破凝滞的空气，在全场屏息的注视中坠入篮筐，空心入网！
蜂鸣器响起的刹那，欢呼声浪几乎要掀翻球场顶棚。申海撑着膝盖大口喘气，汗水顺着下巴滴落，砸在发烫的地板上。他抬起头，正好看见宫园穿过人群向他跑来，眼睛亮得像落满了星星。她举起相机对着他比了个大拇指，镜头后的笑容比场边的阳光灯还要灿烂：“申海，帅呆了！”
那天晚上，寝室的老旧座机突然响起时，申海正听张光军吐槽毛概老师的口音。“喂？找申海？”张光军把话筒递过来，挤眉弄眼地比划，“女的！”
申海的心猛地一跳，接过话筒时指尖都在发抖。“喂？”
“我是宫园。”清甜的声音透过电流传来，带着笑意，“今天那个绝杀球，帅得我相机都差点掉了。作为奖励，明天请你吃校门口那家‘串儿香’，中午12点，不见不散啊！”
挂了电话，申海盯着话筒发愣，直到张保罗拍了拍他的肩膀：“可以啊海哥，刚开学就勾搭上学姐了？”张光军也凑过来：“串儿香？那家巨好吃！学姐真体贴……”
申海摸着发烫的耳朵，嘴角忍不住上扬。窗外的月光透过铁栏杆洒进来，在地板上投下斑驳的光影，忽然觉得人间的夜晚，也没那么难熬了。
从那天起，申海的生活轨迹开始以宫园为圆心延展。学生会办晚会需要搬桌椅，他总是第一个报名；学术讲座需要调试设备，他提前两小时就守在会场。名义上是“新生积极分子”，实则是想在宫园忙前忙后时，能假装不经意地递上一瓶水，或是在她整理文件时，悄悄坐在不远处的角落。
他第一次看宫园主持晚会，是在中秋游园会的舞台上。她穿着一袭藕荷色旗袍，长发松松挽起，珍珠发簪在聚光灯下流转着温润的光。当她开口说出开场白时，声音不再是初见时的清甜汽水，而是像浸了蜜的玉笛，清亮中带着磁性，瞬间镇住了喧闹的人群。申海站在后台阴影里，看着她从容地应对突发状况，看着她念赞助商名字时恰到好处的微笑，忽然明白什么叫“自带光环”。
最让他心动的是她参加英语演讲比赛的那天。礼堂里坐得满满当当，她穿着白色西装外套，站在蓝色背景板前，演讲稿从她口中流出，像潺潺的溪水，时而激昂时而温柔。当她说到“梦想是永不凋零的蝴蝶”时，台下响起自发的掌声。申海坐在最后一排，看着她在光束中微微扬起的侧脸，觉得那些枯燥的英语单词都被她赋予了生命，在空气里振翅欲飞。
而宫园似乎也总能精准地捕捉到他的存在。每次篮球赛结束，她总会带着两瓶冰镇汽水出现在球员通道，一瓶是他最爱的柠檬味，另一瓶自己握着。他们坐在场边的塑胶跑道上，看夕阳把天空染成橘子酱的颜色，听申海讲刚才比赛里的“神操作”，讲他老家的篮球场，讲他想进校队的梦想。
“我爸以前也爱打篮球，”宫园晃着手里的汽水瓶，看气泡滋滋升起，“不过他现在更爱跟我妈跳广场舞。”她笑起来时，眼睛弯成好看的月牙，“申海，你打球的时候很耀眼，像身上装了追光灯。”
申海的心像被什么东西轻轻撞了一下，他低头看着自己磨出茧子的手掌，忽然想问她是不是也看过很多人打球，却最终只是说：“那你以后常来看吗？”
“嗯，”宫园仰头喝完最后一口汽水，喉结轻轻滚动，“只要你打，我就来看。”
秋意渐浓的某个傍晚，申海送宫园回宿舍。路过梅园时，一阵风卷着金黄的落叶扑面而来，像一场盛大的蝶舞。宫园兴奋地张开手去接，发丝被风吹散，几缕碎发贴在她泛红的脸颊上。月光透过梅树枝桠，在她发间织就银色的网。
申海的心跳忽然失了节奏。他看着她仰起的脸，看着她睫毛在眼睑下投下的阴影，鬼使神差地伸出手，指尖触到她微凉的耳廓时，感觉到那片肌肤骤然升温。他轻轻将那缕碎发别到她耳后，动作轻得像怕惊扰了一场梦。
“宫园……”申海的声音带着一丝不易察觉的颤抖，她抬起头，眼睛在月光下亮晶晶的，像盛着两汪秋水。
周围的落叶还在簌簌飘落，扑在青石板路上发出细微的声响。申海听见自己的心跳如擂鼓，在漫天飞舞的叶影中，他听见自己说：“学姐，我喜欢你。从第一次在迎新点看见你开始，就很喜欢了。你……可以做我女朋友吗？”
话音落下的瞬间，一只迟落的枫叶正好飘落在宫园发顶。她看着他紧张得发红的耳根，忽然笑了，伸手摘下那片叶子，指尖轻轻划过他的手背：“笨蛋，”她的声音像裹了糖霜的秋风，“早就该说了。”
申海愣住了，看着她眼里的笑意，忽然觉得整个梅园的香气都涌进了鼻腔，混合着她发间淡淡的樱花洗发水味道，甜得让他头晕。远处宿舍楼的灯光透过梅枝，在他们脚下投下交错的影子，像极了他此刻纷乱又甜蜜的心跳。
便签纸上的光阴与永不褪色的初遇
后来申海才知道，宫园说的“早就该说”，藏着许多他未曾察觉的细节。比如他第一次在篮球场绝杀后，她红着耳朵给闺蜜发的消息；比如他假装帮忙调试设备时，她故意弄错的麦克风开关；比如每次他在观众席看她主持时，她悄悄从台侧投去的目光。
他们的恋爱像FL大的四季，有着清晰的脉络和温柔的流转。冬天来临时，宫园织了条灰色围巾送他，针脚里藏着她偷偷练习时被戳破的手指印；申海则在雪夜带她去学校后街的火锅店，看她被辣得直吐舌头却不肯放下筷子的样子，觉得比任何绝杀球都让他心动。
大二那年，申海也戴上了学生会徽章，站在迎新点帮新生搬行李。当他对一个拖着行李箱的女生说出“同学需要帮忙吗”时，忽然想起多年前那个九月的午后，阳光透过梧桐叶，落在宫园百褶裙上的样子。女生抬头时，他递过便签纸的手顿了顿——那上面的号码，早已烂熟于心。
某个春夜，他们在图书馆自习到闭馆。走在回宿舍的路上，宫园忽然停下脚步，从包里翻出一张泛黄的便签纸。“你看，”她笑着递给他，“当年给你的那张，我居然找到了。”
申海接过那张边角磨损的纸，上面“宫园”两个字依旧清秀，号码旁还有个小小的笑脸图案。他想起自己曾把这张纸夹在口语课本里，上课时偷偷拿出来看，被老师点名时手忙脚乱地藏起来的样子。
“其实那天迎新，我本来该去西门的，”宫园看着他，眼睛在路灯下闪闪发亮，“是部长临时让我来南门替班。”
申海愣了一下，随即笑了。原来所谓的“意外初遇”，不过是命运在恰当的时间，让两个心怀期待的人撞进了彼此的光里。就像九月浸在蜂蜜里的橘子，就像薄荷糖女孩指尖的清凉，就像篮球赛上那记注定的绝杀，就像梅园落叶中那句迟来的告白——所有的偶然，都是时光精心编织的必然。
他伸手握住宫园的手，她的指尖依旧带着熟悉的微凉。远处的广播里又响起《简单爱》，前奏的钢琴声在春夜里流淌，像他们一路走来的光阴，简单，却满是回甘。
“学姐，”申海看着她的眼睛，笑得像当年那个初遇的午后，“谢谢你那天替班。”
宫园踮起脚尖，在他脸颊上轻轻吻了一下，发梢扫过他下巴，带来一阵细微的痒。“小学弟，”她的声音里带着笑意，“是你该谢谢命运，让我没有错过你。”
梧桐叶在头顶沙沙作响，月光穿过枝叶，在他们交握的手上投下斑驳的光影。申海看着宫园笑弯的眼睛，忽然觉得，从那个橘子味的九月开始，他的世界里，就再也少不了这颗薄荷糖味的星星了。而那段意外的初遇，早已在时光里发酵成最甜美的记忆，永不褪色。
清晨六点半的大学图书馆，活像一场没有硝烟的战场。申海第N次对着宿舍镜子整理他那永远凌乱的碎发，嘴里叼着半片吐司，活像只刚被闹钟惊醒的金毛犬。
“阿海，再不走占位要被中文系那群卷王踏平了！“室友张尼尔拍着他的背，差点让吐司卡在他喉咙里。
申海含糊不清地咽下食物，抓起书包就往外冲：“宫园说今天要改演讲稿，必须抢到三楼靠窗第二排！“
他不知道的是，此刻宫园正站在宿舍阳台，对着镜子练习微笑。演讲稿第三页的手势弧度总觉得不够完美，她对着玻璃反复比划，直到同寝的璇璇敲她的门：“乖乖，再不走申海该把图书馆屋顶给你掀了占位置了！“
宫园这才慌忙抓起笔记本，书包拉链还没拉好就往外跑。清晨的阳光穿过梧桐叶，在她碎花裙摆上洒下斑驳光点，像极了她此刻有点慌乱又有点期待的心情。
三楼阅览室门口，申海正以篮球后卫的防守姿态挡在玻璃门前，严防死守每一个试图插队的“敌军“。当宫园气喘吁吁地跑到时，看到的就是他雄赳赳气昂昂的背影，活像尊守门石狮。
“阿海！“她喊了一声。
申海猛地回头，脸上的严肃瞬间垮成傻笑，像只看到主人的大型犬：“宫园！你看，位置保住了！“
他指的靠窗第二排，桌上摆着两杯还冒着热气的豆浆。宫园坐下时，发现他的专业书已经翻开，但书页间夹着张昨晚偷偷画的素描——是她在讲台上演讲的样子，旁边用铅笔歪歪扭扭写着：“我家园园最厉害！“
阳光透过窗户照在宫园脸上，她假装没看见那张画，耳根却悄悄红了。申海假装看书，余光却一直瞟着她翻动演讲稿的手指，心里正上演着全武行：“要不要夸她今天发卡好看？会不会太刻意？昨天张尼尔说我夸人像背台词......“
正当他天人交战时，宫园忽然递过来一支笔：“这里的数据好像有点问题，你帮我看看？“
申海接过笔的瞬间，指尖触到她的手指，像被静电电到般猛地缩回，笔“啪嗒“掉在地上。他慌忙去捡，头却撞到了桌子底下，发出“咚“的一声闷响。
整个阅览室的目光都聚焦过来。宫园捂着嘴强忍着笑，脸颊红得像熟透的苹果。申海揉着额头坐起来，尴尬地朝四周摆摆手：“没事没事，我给桌子做个质量检测！“
周围响起低低的笑声。宫园递给他纸巾，低声说：“笨蛋。“语气里却满是笑意。
申海看着她亮晶晶的眼睛，忽然觉得额头的疼也值了。他偷偷把刚才碰到她手指的那只手藏到桌子底下，心里乐开了花：“碰到了！嘿嘿，碰到了！“
这就是他们恋爱后无数个清晨的缩影。申海负责用他的“篮球战术“抢占阵地，宫园负责在他犯傻时默默收拾烂摊子，然后两人在晨光里，一个看枯燥的专业书，一个改拗口的演讲稿，空气中弥漫着豆浆的香气和橘子汽水味的心动——那是申海偷偷放在宫园书包侧袋里的饮料，他记得她曾说过喜欢橘子味的一切。
傍晚的篮球场总是热闹非凡。申海穿着6号球衣，在球场上跑得像阵风。汗水顺着他的下颌线滑落，滴在地板上晕开一小片湿痕。他每次进球都会下意识地朝场边看一眼，那里永远有个抱着书本的身影。
宫园坐在观众席最前排，假装看书，余光却始终追着那个跳跃的身影。夕阳把申海的影子拉得很长，她拿出手机，悄悄拍下他投篮的瞬间。照片里的他眉眼张扬，嘴角带着自信的笑意，像极了夏天最炽热的阳光。
“宫园！“中场休息时，申海抱着水瓶跑过来，头发湿漉漉地贴在额头上，“看我刚才那个三分帅不帅？“
宫园合上书，故意板着脸：“一般般，最后那个运球差点失误。“
申海夸张地捂住胸口：“心碎了心碎了，我家宫园居然不夸我！“他把水瓶递过去，“喝点水，润润喉咙，等下给我加油。“
宫园接过水瓶，指尖触到他掌心的温度。瓶身还残留着他的汗水，她却不觉得脏，反而觉得心里暖暖的。她拧开瓶盖喝了一小口，把瓶子还给他：“快去休息吧，等下好好打。“
申海看着她喝过水的瓶口，偷偷咽了口口水，转身跑回球场时，脚步都轻快了不少。张尼尔撞了撞他的肩膀：“看你个哈儿，魂都被勾走了吧？“
申海嘿嘿傻笑：“你懂什么，这叫爱情的力量！“
比赛进入白热化阶段，比分咬得很紧。最后十秒，FL大学落后两分。申海接到张尼尔传球，面对两人包夹，他想起宫园说过的话：“遇到困境不要慌，想想有没有更好的办法。“
他没有硬突，而是一个假动作骗过防守队员，然后高高跃起——不是投篮，而是把球传给了埋伏在三分线外的张尼尔！
张尼尔接球，出手，球在空中划出一道完美的弧线，空心入网！
全场沸腾！申海第一个冲过去和张尼尔击掌，然后猛地转身，朝宫园的方向用力挥手。宫园站起来，拼命鼓掌，眼睛里闪烁着骄傲的光芒。
比赛结束后，申海抱着球衣跑向宫园，脸上带着胜利的喜悦：“怎么样？我刚才那传球帅吧？“
“帅！“宫园由衷地赞叹，“没想到你还挺聪明的。“
申海假装生气：“什么叫'还挺'？我一直很聪明好不好！“他拉起宫园的手，“走，带你去吃烤串庆祝！”