重逢盛夏的蝉鸣声中，林夏擦拭着花店橱窗上的雾气。玻璃外，梧桐树的影子斑驳摇晃，与记忆中某个相似的午后重叠。她指尖忽然顿住——街对面那辆黑色轿车的轮廓，车上下来的男人穿着灰色衬衫，背影挺拔如松。是顾明渊。心跳漏了一拍，她迅速转身躲进花架后。栀子花的香气涌上来，却盖不住五年前那个雨夜的味道。他推开门的铃铛声响起时，林夏才意识到自己手心沁满冷汗。“请问……是林夏的花艺工作室吗？”低沉的声音穿过鲜花的屏障，带着她熟悉的克制与礼貌。她深吸一口气，调整表情转身，笑容得体：“是的，我是林夏。”顾明渊的瞳孔微微收缩，仿佛被阳光刺痛。五年未见，他的棱角更锋利了些，下巴的线条冷峻，但眼角的倦意泄露了疲惫。他递上一份文件：“公司新项目的开业庆典需要定制花艺，设计师推荐了这里。”公事公办的语气，林夏却在他递文件时瞥见无名指的戒痕——假的，他从不戴饰品。她接过文件的手指微微颤抖，纸张边缘划破了掌心。“方案细节可以面谈。”他瞥向角落的咖啡桌，语气自然得像是从未离开过她的生活。林夏点头，强迫自己专注工作，却在冲泡咖啡时烫红了指尖。“还是习惯用玻璃杯。”顾明渊突然开口，她抬头，对上他凝视杯子的目光。那是他们大学时的习惯——他总说玻璃杯能看清咖啡的层次，像看透人心。回忆如潮水漫来。林夏想起顾明渊曾将她的素描本藏在书包里，想起他熬夜帮她修改论文时睫毛投下的阴影，想起分手那天他红着眼眶说“等我解决家里的事”。可最终，他消失在暴雨中，只留下一句“保重”。“抱歉。”她慌忙掩饰情绪，将咖啡递过去。顾明渊接过时，指尖擦过她的手腕，温度让她瑟缩。他蹙眉：“你的手？”烫伤的红痕刺痛明显。他竟还记得她怕疼，动作比思绪更快，抽出纸巾轻轻擦拭。林夏僵住，仿佛回到学生时代他替她处理实验割伤的时刻。“需要药膏吗？”他问，声音不自觉柔软。林夏摇头，逃进工作间打印方案。打印机的嗡鸣中，她听见他叹息，像一片落叶坠入寂静。方案讨论时，顾明渊提出要在会场布置“镜面花海”——用透明玻璃折射花束，营造虚幻的重叠效果。林夏指尖划过设计图，镜面主题刺痛心脏。他们的爱情不正是如此吗？看似完整，却因一场误会碎裂成无数倒影。“可以。”她迅速应下，不敢深究他选择这个主题的意图。送他出门时，他停在台阶上，突然问：“这些年……你还好吗？”林夏望着他衬衫领口露出的锁骨，那里曾有一道她亲手画的爱心疤痕。如今疤痕消失，连同他的温度一并抽离。“挺好的。”她回答，喉咙哽住。顾明渊转身离去，轿车启动时，她瞥见后座放着一份医院报告，封面上“胃部检查”的字样一闪而过。深夜整理订单时，林夏盯着“顾氏建筑设计”的logo，想起闺蜜陈薇的话：“他父亲当年胃癌复发，他放弃留学机会留在国内接手公司，全是为了……”她突然捂住耳朵，不敢听完。如果当年不是他父亲反对，他们的结局是否会不同？手机震动，顾明渊的短信简洁：“方案细节明天下午两点，我来接你。”林夏删掉草稿箱里那句“你胃还好吗”，回复“好”。窗外，月光将她的影子拉得很长，仿佛一道无法愈合的裂痕。