军训第四天清晨，天空阴沉得像蒙了一层铅灰。林小满站在操场上，感觉空气中的湿气粘在皮肤上，闷热难耐。
“今天练习正步走分解动作！“赵教官的声音比平时沙哑，“全体都有，听我口令！“
林小满偷偷瞥了一眼男生队列。陆远站在倒数第二排，脸色比昨天好多了，但嘴唇仍然缺乏血色。他似乎感应到林小满的目光，微微侧头，冲她眨了眨眼。
“一！“教官的口令响起。
林小满慌忙抬起右腿，险些失去平衡。她强迫自己集中注意力，但脑海中不断回放昨晚陆远塞给她的药膏。那个小小的善意举动，像一粒种子落在心田，悄悄生根发芽。
“二！“
汗水顺着太阳穴滑下，迷彩服的领口已经湿透。远处传来闷雷的轰鸣，但教官丝毫没有要停止训练的意思。
“保持姿势！不许动！“赵教官在队列间巡视，“腿抬高点！你，动作不标准！“
林小满的右腿开始发抖，大腿肌肉像被火烧一样疼痛。突然，一滴冰凉的水珠砸在她的鼻尖上。紧接着，第二滴，第三滴……
“下雨了！“有人惊呼。
顷刻间，暴雨倾盆而下。操场上瞬间炸开了锅，同学们四散奔逃寻找避雨处。
“安静！有序撤退！“赵教官大吼，“按班级顺序进教学楼！“
林小满和周小雨手拉着手冲向最近的教学楼。雨水打在脸上，生疼。迷彩服很快湿透，沉甸甸地贴在身上。林小满的伤口遇水刺痛，但她顾不上这些，只是拼命往前跑。
冲进教学楼走廊时，她几乎喘不过气来。同学们挤在一起，像一群落汤鸡，互相看着对方的狼狈样，不知谁先笑出声，紧接着整个走廊都充满了笑声。
“肃静！“赵教官浑身滴水地走进来，“各班清点人数！“
林小满抹了把脸上的雨水，突然发现陆远不在人群中。她焦急地环顾四周，确实没有他的身影。
“报告教官，陆远不见了！“她鼓起勇气报告。
赵教官皱起眉头：“有谁看到陆远了？“
同学们面面相觑，没人回答。教官的脸色变得凝重：“你们先回教室待命，我去找他。“
高一(3)班的同学们挤进教室，七嘴八舌地讨论着这场突如其来的暴雨和失踪的陆远。林小满站在窗边，透过模糊的玻璃望向外面白茫茫的雨幕，心脏像被一只无形的手攥紧了。
“别担心，“周小雨拍拍她的肩膀，“陆远可能先回宿舍了。“
陈悦挤过来，故意提高声音：“你们关系这么好？这么关心他？“
林小满没有理会她的挑衅，只是默默回到座位上。雨水从她的发梢滴落，在桌面上形成一个小水洼。
二十分钟后，教室门被推开。赵教官带着浑身湿透的陆远走了进来。陆远的脸色苍白得吓人，嘴唇泛着不健康的青紫色，但眼神却出奇地明亮。
“陆远同学身体不适，去了医务室。“教官简短地解释，“现在雨太大，上午的训练取消，改为教唱军歌。“
同学们发出压抑的欢呼。教官瞪了他们一眼，却罕见地没有训斥。
林小满的目光一直没离开陆远。他回到座位后，从口袋里掏出一个药瓶，迅速吞下两粒白色药片。当他抬头发现林小满在看他时，明显慌乱了一下，随即挤出一个勉强的笑容。
教官开始教大家唱《团结就是力量》。歌声中，林小满注意到陆远的手指在桌面上不安地敲击，眼神飘忽不定，完全不像平时那个开朗阳光的男孩。
午饭时间，雨势稍缓。同学们冒雨冲向食堂，林小满故意放慢脚步，等陆远走过来。
“你去哪儿了？“她小声问。
陆远的目光闪烁：“医务室啊，教官不是说了吗。“
“可医务室在东区，你是从西区回来的。“林小满指出。
陆远明显愣了一下，随即苦笑：“你观察真仔细。“他压低声音，“其实我是去拿这个了。“
他从口袋里掏出一封信，信封已经被雨水浸湿，但还能看清上面的邮戳和寄件人——“青城市第一医院“。
“我妈妈的检查报告。“陆远的声音几乎微不可闻，“她...也生病了。“
林小满不知该说什么，只能轻轻碰了碰他的手背。陆远的手冰凉得像块石头。
“别告诉别人，好吗？“陆远恳求地看着她。
林小满郑重地点头。两人沉默地走向食堂，各自沉浸在思绪中。
下午，雨越下越大，训练完全无法进行。赵教官宣布改为室内活动，各班自行组织联谊。高一(3)班的教室里，同学们围坐成一圈，玩起了“真心话大冒险“。
“陆远！选真心话还是大冒险？“体育委员李强坏笑着问。
“真心话。“陆远毫不犹豫。
“你交过几个女朋友？“
同学们起哄声中，陆远无奈地笑了：“零个。满意了？“
轮到周小雨时，她选择了大冒险，结果被要求模仿教官训话。她夸张地模仿赵教官皱眉的样子和沙哑的嗓音，逗得全班哄堂大笑。连站在教室后面的赵教官本人都忍不住嘴角上扬。
林小满从没见过这样的教官——眼角的皱纹舒展开来，目光中透着慈爱，像个普通的父亲。她突然意识到，这些军人脱下军装后，也是有着自己生活和情感的普通人。
游戏进行到一半，陈悦突然从书包里掏出一大包零食：“我从家里带来的，大家一起吃吧。“
同学们欢呼着接过薯片、巧克力和糖果。陈悦特意挑了一块进口巧克力，走到陆远面前：“给，听说这个对心脏好。“
陆远惊讶地接过：“谢谢，你怎么知道...“
“我爸爸是医生。“陈悦得意地说，“他对各种保健品都很了解。“
林小满注意到陈悦说话时故意朝自己这边瞥了一眼，眼神中带着挑衅。她低下头，假装对手中的矿泉水瓶很感兴趣。
“林小满，“陈悦突然点名，“你不吃吗？“
“我不饿。“林小满勉强笑笑。
“哦，我还特意给你带了低糖的呢。“陈悦夸张地叹气，“看来是我多事了。“
气氛一时有些尴尬。陆远站起身，拿了几块饼干走到林小满身边：“尝尝这个，挺好吃的。“
陈悦的脸色瞬间阴沉下来。林小满接过饼干，小声道谢。她能感觉到教室里微妙的气氛变化，几个女生交换着眼色，窃窃私语。
“安静！“赵教官突然开口，“既然有零食，不如我们玩点别的。击鼓传花怎么样？“
这个提议成功转移了大家的注意力。赵教官甚至贡献出自己的军帽作为传递物，亲自拍桌子当“鼓“。游戏进行得热火朝天，笑声不断。
雨点敲打着窗户，像一首永不停歇的奏鸣曲。林小满被欢乐的气氛感染，暂时忘记了膝盖的疼痛和陈悦的敌意。当军帽传到她手中时，她选择了表演节目——朗诵了一首自己写的小诗。
“《雨中的军训》，
迷彩服湿透了，
贴在身上像第二层皮肤。
我们奔跑，呼喊，
雨水冲刷着青春的印记。
不知多年后，
是否还会记得，
这个被雨水浸泡的夏天。“
教室里安静了几秒，随即响起真诚的掌声。林小满看到陆远鼓掌特别用力，眼睛亮晶晶的。
“没想到我们班还有诗人。“赵教官难得地称赞，“写得不错。“
活动持续到晚饭时间。雨依然下个不停，但同学们的情绪已经比早上高涨许多。晚饭后，教官宣布今晚的训练取消，改为整理内务和写军训心得。
林小满和周小雨一起回宿舍。路过男生宿舍时，她看到陆远站在走廊尽头，似乎在等什么人。当陆远看到她时，眼睛一亮，快步走过来。
“能借一步说话吗？“他问，眼神中带着恳求。
周小雨识趣地先走了。林小满跟着陆远走到一处避雨的屋檐下。
“谢谢你今天...没有追问。“陆远开门见山，“关于我妈妈的事。“
林小满摇摇头：“不用谢。你妈妈...严重吗？“
陆远的目光黯淡下来：“心脏病，和我一样，但更严重。医生说要尽快手术，但她坚持等我军训结束。“
雨水从屋檐滴落，在地上汇成小小的水洼。林小满突然想起爸爸生病时的样子——同样倔强地坚持工作，直到倒下。
“我爸爸...也是生病去世的。“她轻声说，“肺癌。查出来时已经是晚期了。“
陆远惊讶地抬头：“对不起，我不知道...“
“没关系。“林小满勉强笑了笑，“我只是想说...我大概能理解你的感受。“
两人沉默了一会儿，只有雨声填补着空白。陆远突然从口袋里掏出手机和耳机：“想听歌吗？我心情不好的时候就会听。“
他分给林小满一只耳机。音乐响起，是一首轻柔的钢琴曲，旋律像雨滴一样清澈透明。
“这是什么曲子？“林小满问。
“《雨的记忆》，“陆远轻声回答，“我妈妈以前是钢琴老师，这是她最喜欢的曲子。“
音乐声中，林小满感觉自己和陆远之间似乎有某种无形的联系在形成。他们肩并肩站着，谁都没有说话，却比任何时候都感到亲近。
耳机线很短，两人的头不得不靠得很近。林小满能闻到陆远身上淡淡的药香，混合着雨水的气息。她的心跳突然加速，手心微微出汗。
曲子结束时，陆远突然说：“其实今天我不只是去拿信...我还给妈妈打了电话。“
林小满静静等待他继续。
“她情况不太好...昨晚又进急诊室了。“陆远的声音有些颤抖，“我...我想请假回去看她，但教官说除非特殊情况，否则军训期间不准假。“
“这还不算特殊情况？“林小满忍不住问。
陆远苦笑：“我妈不让说。她不想我搞特殊...就像我不想别人知道我生病一样。“
林小满突然明白了为什么陆远总是那么拼命训练，为什么拒绝特殊照顾。他们是一样的，都想证明自己不比别人差，即使身体不允许。
“如果你需要...我可以帮你跟教官说。“她提议。
陆远摇摇头：“谢谢，但不用了。妈妈说过几天就能出院...希望如此吧。“
宿舍的熄灯哨响了。林小满不得不告辞。临走时，陆远突然抓住她的手腕：“谢谢你听我说这些...你是第一个知道这么多的人。“
他的手掌温暖而干燥，与雨水的冰凉形成鲜明对比。林小满点点头，说不出话来。
回到宿舍，周小雨已经躺下了。陈悦正在梳头发，看到林小满进来，故意大声说：“某些人真是会装清高，明明想接近陆远，还假装不在乎。“
林小满没有理会，径直去洗漱。冰冷的水冲在脸上，却无法冷却发烫的脸颊。她想起陆远说“你是第一个知道这么多的人“时的表情，心中涌起一种奇特的感觉。
窗外，雨依然下个不停。林小满躺在床上，听着雨声和周小雨轻微的鼾声，脑海中回放着今天的种种片段——陆远被雨水打湿的睫毛，他分享耳机时小心翼翼的动作，还有那首忧伤而美丽的钢琴曲...
军训才过去四天，却仿佛已经过了很久很久。明天会放晴吗？陆远的妈妈会好起来吗？这些问题在她脑海中盘旋，直到睡意渐渐袭来。