第4章 书启迷津

秋分后的午后带着一丝凉意，图书馆三楼的社科阅览区弥漫着旧书页特有的霉味与阳光暴晒后的暖意。王东峰猫着腰在书架间穿行，指尖划过书脊上“计算机科学”“线性代数”的标签，目光却因连日苦读而有些涣散。他刚在专业课考试中拿到年级第一，可昨晚罗健涛搂着新女友在宿舍炫耀时，那句“学霸有什么用，还不是连女生手都没牵过”又像针一样扎在心上。

路过文学书架时，他下意识抬头——顶层并排躺着两本书，书脊上的烫金小字在斜射的阳光里忽明忽暗：《恋爱心理学》与《女性心理学》。

心脏莫名地漏跳了一拍。他踮起脚尖，指尖蹭着书架顶层的积灰，努力向上够了几次，直到腋下夹着的《数据结构》轰然坠地，才终于把那两本书拽了下来。蹲身捡书时，他瞥见邻座情侣正低头窃笑，男生的手正偷偷捏着女生的手心，这画面让他迅速红了耳根，抱着书躲到靠窗的角落。

牛皮纸封面下，书页边缘已被翻得发毛。他翻开《恋爱心理学》，第一章标题赫然是“吸引力法则：从外貌到灵魂的征服术”。目光扫过“肢体语言解读”“话题切入技巧”等章节时，他的手指不自觉地在书页上划出折痕——原来和女生说话时，眼神要落在眉心三角区才不会显得慌张；原来聊星座比聊微积分更容易打开话题；原来“不经意的肢体接触”需要配合“低频率的微笑点头”……这些从未被系统教导过的“知识”，像一束微光，突然照进他闭塞的世界。

他摸出随身的笔记本，笔尖在纸页上沙沙作响：

“P32：女性对‘专注倾听者’的好感度提升47%”

“P78：模仿对方小动作（如捋头发、托腮）可拉近距离”

“P156：用‘假设性提问’代替直接邀约，成功率提高3倍”

窗外的梧桐叶被风吹得簌簌响，他却浑然不觉。当翻到《女性心理学》中“物质安全感的心理机制”章节时，一段文字被他用铅笔重重圈出：“82%的年轻女性认为，伴侣的消费能力是责任感的间接体现。”他盯着这句话，想起罗小雨路过奢侈品店时羡慕的眼神，想起自己洗得发白的T恤，喉结不自觉地滚动了一下。

闭馆音乐响起时，他才发现夕阳已把书架的影子拉得老长。怀里的两本书被汗水浸出了淡淡的痕迹，笔记本上密密麻麻记了七八页。走出图书馆时，他在镜子般的玻璃幕墙上看见自己的倒影——依旧是那副不足一米七的身板，却第一次在眼神里看到了某种灼热的东西。

他没有回宿舍，而是拐进了学校后街的二手市场。在堆满旧西装的摊位前，他挑中一件深灰色的Armani外套——标签上的磨损痕迹显示它曾属于某个“成功人士”。老板说这是“外贸尾单”，他却在试穿时故意挺直了腰板，想象着电影里富二代插兜走路的模样。

“老板，这件多少钱？”他努力让声音听起来漫不经心，手指却紧张地抠着衣兜内衬。

“看你诚心要，两百块拿走。”

他摸出钱包，里面只有刚拿到的家教工资——三百块，是他半个月的伙食费。犹豫了三秒，他把钱拍在柜台上，接过用塑料袋装着的“尊严”。走在回宿舍的路上，他把外套搭在手臂上，路过女生宿舍时，故意放慢了脚步，想象着自己是书中描写的“神秘多金男”，连步伐都刻意模仿着罗健涛那种略带晃荡的自信。

夜自习时，他在笔记本最后一页写下：“从明天起，做一个‘有钱’的人。”台灯的光映在他脸上，一半明亮，一半藏在阴影里。他不知道，这场由两本书引发的“自我改造”，究竟是通往光明的钥匙，还是另一场更深的迷失。