傍晚六点零七分的风裹着地铁口涌出的人潮，掠过陈默的鬓角。他停在老站台的报亭前，指尖触到玻璃柜台上的水渍——那是刚才买咖啡的女孩打翻的，褐色液体在贴满旧海报的木板上漫开，像极了三年前那场没停过的暴雨。
“还是热美式？”报亭阿姨擦着玻璃，语气熟稔得像段磨损的磁带。陈默“嗯”了声，视线却越过阿姨头顶，落在墙面那座老时钟上。罗马数字“III”和“XV”之间，两根铜绿色的指针固执地停在三点十五分，铁锈沿着刻度蔓延，像有人用暗红颜料在表盘上划了无数道细痕。
他接过纸杯时，指腹蹭到了牛仔裤后袋里的硬物。那是张《星际穿越》的电影票根，2022年6月17日，三点十五分开场。票面上的字迹早被摩挲得模糊，唯有“情侣座”三个字还留着浅淡的压痕。那天林薇说要加班，他在暴雨里等到电影散场，出来时看见站台的时钟停了，雨水顺着玻璃表盘往下淌，像谁在无声地哭。
“这天儿真闷。”阿姨把找零的硬币码在他掌心，“听说下周要翻新站台，这老钟怕是保不住了。”
陈默捏着硬币转身。热咖啡在纸杯里晃荡，热气模糊了眼镜片，他抬手擦拭时，指腹忽然刺痛——票根的碎边扎进了皮肤。他低头去看，那些被磨得毛糙的纸纤维里，嵌着一点干涸的暗红，像极了当年掉在票面上的雨水，又或者……是他攥得太用力时渗出的血。
站台的广播响起，开往安河桥北的列车进站。人群推搡着涌过他身边，有人的背包带勾住了他的衣袖，他下意识回头，却只看见一个穿姜黄色毛衣的背影消失在闸机口。心脏猛地一缩，他追了两步，撞翻了旁边的垃圾桶，易拉罐骨碌碌滚到时钟下方，惊起两只躲在锈迹里的麻雀。
“先生，您的东西掉了！”报亭阿姨捡起地上的票根，递过来时叹了口气，“这票根都烂成这样了，还留着啊？”
陈默没接。他盯着时钟上的锈痕，突然想起林薇说过，三点十五分是“魔法时间”。她说这话时正趴在影院的情侣座上，爆米花桶歪在腿边，荧幕上的宇航员正穿越黑洞。“你看，”她戳了戳他的胳膊，“现在阳光刚好斜着照进来，像给所有东西都镶了金边。”那时他没注意，她的睫毛上沾着爆米花碎屑，笑起来时，右眼角会有个很小的梨涡。
现在没有阳光，只有站台昏黄的灯光，把时钟的影子投在地面，像一口倒扣的棺材。陈默弯腰捡起票根，指尖触到纸背凹凸的纹路——那是林薇用指甲划的笑脸，三年过去，纹路里积满了灰尘，像道永远不会愈合的疤。
施工队进场那天，陈默请了年假。他躲在街对面的咖啡馆里，看着吊车的钢索勾住老钟的底座，铁锈簌簌掉在蓝色的防尘布上。有个工人嫌它太重，随口骂了句“破铜烂铁”，这话像根针，扎得陈默太阳穴突突直跳。
他是在废料堆里找到它的。时钟躺在碎砖块和铁皮之间，表盘裂了道蜘蛛网状的缝，指针歪向“IV”的位置，却依然指着三点十五分。收废品的大爷叼着烟卷打量他：“小伙子，这钟摆家里晦气，送你都嫌占地方。”
陈默没说话，从钱包里数出五百块。那是他半个月的伙食费，换来了一个不会走的时钟，和满手的铁锈味。
客厅的落地窗正对着西晒，下午三点十五分，阳光会精准地斜切过时钟的表盘。陈默把它摆在旧电视柜上，用毛巾擦了十遍，却怎么也擦不掉那些锈痕。它们像长在铜皮里的胎记，蜿蜒成某种难以辨认的图案。
第一周，他半夜总会被幻觉惊醒。钥匙插进锁孔时，总能听见厨房传来抽油烟机的嗡鸣，有时是水流哗哗响，有时是锅铲碰撞的叮当。他会屏住呼吸喊一声“薇薇”，回应他的只有冰箱的嗡鸣，和墙上那口静默的钟。
直到那天深夜，他加班回来，刚把公文包扔在沙发上，就听见一个极轻的声音：“又这么晚，汤都凉啦。”
声音是从厨房方向传来的，带着点嗔怪，尾音微微上扬——是林薇的语气。陈默僵在原地，连呼吸都忘了。他看见厨房的灯没亮，只有冰箱的显示屏透着幽蓝的光，照亮料理台上的玻璃罐——里面装着他昨天吃剩的速食汤料包。
“你看错了。”他对自己说，抬脚走向厨房。脚尖踢到了什么东西，低头一看，是只掉在地上的马克杯，杯身上印着歪扭的笑脸，那是林薇亲手画的，说要“每天早上用笑脸叫醒他”。杯子里没水，却凝着一圈褐色的污渍，像某种干涸的泪痕。
他猛地抬头看向客厅。时钟的指针在月光下泛着冷光，锈痕在表盘上投下扭曲的影子，恍惚间，那些纹路竟拼成了林薇笑起来的样子——右眼角的梨涡，微微上扬的嘴角，还有说话时会轻轻皱起的眉头。
“该修修了。”他听见自己说，声音沙哑得像块砂纸。
他在网上买了全套修表工具。镊子、齿轮油、放大镜，摊了一桌子。第一次拆解机芯时，他把游丝弄断了，细小的金属丝弹进地毯，找了半夜也没找到。后来他学聪明了，在桌上铺了块白布，零件按顺序摆好，像在进行一场庄重的仪式。
有次朋友来做客，看见满桌的工具和那口破钟，笑他：“陈默，你这是中邪了吧？对着个破钟较劲。”
他没抬头，用镊子夹起一个齿轮：“它只是卡住了。”
“什么卡住了？”
“时间。”他说这话时，窗外的梧桐叶正扑簌簌往下掉，一片叶子刚好落在时钟的玻璃罩上，影子投在“III”和“XV”之间，像只静止的蝴蝶。
秋分那天，陈默终于把机芯装好了。他拧上最后一颗螺丝，屏住呼吸上发条，齿轮发出“咯吱咯吱”的轻响，像某种古老的心跳。秒针先是颤了颤，然后极其缓慢地划过了一格。
“动了……”他盯着表盘，指尖几乎要嵌进掌心，“真的动了。”
分针也开始挪动，扫过“14”，逼近“15”。阳光透过窗户，在表盘上投下菱形的光斑，那些锈痕突然显得不那么狰狞了，倒像是岁月烙下的勋章。他想起林薇住院时，攥着他的手说：“等我好了，我们再去看一次《星际穿越》吧，就看三点十五分那场。”
那时她的手很凉，指甲因为化疗变得脆弱，却依然用力划着他的掌心，像要把某个约定刻进肉里。
时钟走到三点十四分五十秒。陈默的心跳得像要撞碎肋骨，他看见秒针逼近“12”，分针即将与时针重合——三点十五分，那个被诅咒的时间。
突然，“啪”的一声脆响。
时针在越过“III”的瞬间，从中间断成了两截。断裂的针尖掉在“XII”的位置，像根折断的肋骨。分针还在往前走，扫过“XV”时，也“咔”地一声裂了。
时间再次静止。
陈默站在原地，看着表盘上两根残缺的指针，突然笑了起来。笑声越来越大，震得桌上的工具都在发抖。他笑到眼泪流出来，才发现自己蹲在了地上，怀里抱着那口破钟，像抱着个易碎的婴儿。
“原来修不好啊……”他喃喃自语，指尖划过断裂的时针，金属毛刺划破了皮肤，血珠渗出来，滴在“III”的刻度上，和那些陈年的锈痕混在一起，红得发黑。
那天晚上，他把时钟拆了个彻底。零件散了一桌子，像具被肢解的尸体。他盯着主夹板上刻着的生产日期——1998年6月17日，和林薇的生日同一天。原来这不是巧合，是命运开的一个残忍的玩笑。
后半夜他开始发烧，迷迷糊糊中听见有人在唱歌。是林薇常哼的那首《星际穿越》的插曲，旋律断断续续，像从很远的地方飘来。他挣扎着爬起来，看见客厅的时钟不知何时被重新组装好了，指针正指着三点十五分，而表盘上的锈痕，在月光下竟组成了一行小字：
“我把时间停在这里了，这样你就不会忘了。”
陈默猛地伸手去摸，却碰倒了时钟。玻璃罩碎在地上，零件滚得到处都是，其中一个齿轮滚到了沙发底下，撞出一声闷响。他趴在地上找，手却摸到了一个硬邦邦的东西——是个旧手机，林薇住院时用的那部。
屏幕已经碎裂，但还能开机。相册里最后一张照片，是她在病房拍的，背景是医院的窗户，玻璃上贴着她剪的小雏菊。她对着镜头笑，头发剃得很短，却在额前别了个姜黄色的发卡。照片下面有行备注：“如果我走了，把我的发卡埋在站台的梧桐树下吧，这样……”
后面的字没写完，像是被突然打断。
陈默握着手机，慢慢走到窗边。凌晨三点十五分，站台的灯光惨白，施工队留下的蓝色防尘布在风里哗啦作响。他想起第一次带林薇来这里，她指着时钟说：“你看，三点十五分，阳光刚好照在我们身上。”那时她的头发被风吹起，发梢扫过他的脸颊，带着樱花洗发水的味道。
现在没有阳光，只有冰冷的雨丝敲打着玻璃。他低头看向掌心，那里有道新的伤口，血珠正慢慢渗出，滴在手机屏幕上，模糊了林薇的笑脸。
第二天，陈默去了花店。他买了最大束的小雏菊，白色的，黄色的，扎得像个巨大的太阳。他走到站台的梧桐树下，挖坑时挖到了一个生锈的发卡——姜黄色，塑料材质，上面还粘着几根褐色的头发。
他把发卡和雏菊一起埋进去，泥土盖住花茎时，突然听见身后传来报亭阿姨的声音：“小伙子，你看！”
他回头，看见施工队正在吊装新的电子钟，而老钟的残骸被随意扔在一旁，表盘上的裂痕里，竟长出了几株嫩绿的新芽。阳光穿过云层，刚好照在新芽上，也照在他手腕的旧伤疤上——那是三年前暴雨夜，他攥着电影票跑向医院时，被栏杆划破的。
现在，时钟的指针终于动了。电子屏上显示着六点零八分，一列地铁呼啸进站，人潮涌出来，有人撞到了他的肩膀，有人匆忙看了眼新钟，抱怨着“又要迟到了”。
陈默站在原地，看着手里剩下的几朵雏菊，花瓣上沾着新鲜的泥土。他忽然想起林薇说过的话，她说三点十五分是魔法时间，因为在那一刻，过去和未来会短暂重叠。
也许她没骗他。
此刻，站台的风里带着泥土的腥气，还有小雏菊的清香。他抬起头，看见新钟的数字跳动着，而老钟的残骸里，嫩芽正顶着铁锈向上生长，在三点十五分的刻度上，开出了第一朵白色的花。