如有一个汉朝人，站在公元220年秋天的洛阳城外，他大概不会产生东汉群雄争霸背景下豪气干云的情绪，而是会生出一个奇怪的感觉——迷茫。
10年前，当曹丞相雄踞北方，修建邺城铜雀台的时候，在江南，刘备正以极大的勇气，冒险与孙权展开“借荆州”的历史性谈判。那时，大汉已经如僵卧许久的病人，奄奄一息，天下三分的格局已经隐隐出现。
20年前，两个原本效忠于大汉的将领——曹操与袁绍，互相指责对方是贼人，并在官渡展开殊死一搏；与此同时，发家于草莽的富春孙策，正豪情万丈地吞并江东，吞并那些原本属于大汉辖区的江东土地。
30年前，汉灵帝猝然驾崩，紧接着皇帝、太后、宦官、大将军，这些曾经执掌帝国的人物，一夜间开启了疯狂的内斗，从此汉朝的中央集权制度彻底崩溃，强势军人登上时代舞台，在那之后是军阀混战、民生凋敝、秩序解体。
40年前，当湖北云梦爆发农民起义、幽州并州遭遇鲜卑入侵、甘肃酒泉突发地震的时候，大汉的皇帝正钟情于“西园弄狗”、架“四驴马车”，与随从们模仿“商贾之乐”；而在灵帝的后宫，又发生了何皇后毒杀王美人的惊天大案。凡此种种，构成了一个末日帝国的标准“亡国”画像。
可问题是，大汉四百年来，从未经历过如此彻底且剧烈的秩序崩坏：皇帝竟然成了俘虏、大将军与宦官发生了火并、披着宗教名义的黄巾军横行天下、董卓一把火焚毁百年首都……凡此种种，令人闻所未闻。
甚至，即便这个时代的弄潮儿，诸如曹操，也难免发出“绕树三匝，何枝可依”的困惑。
“结束这个局面的路，到底在何方呢？”这便是汉末最大的历史困境。只是谁都没想到，这场在迷茫中寻找出路的旅途，竟然会历经魏晋南北朝，接近四百年，直到隋唐，才给出准确答案。
有赖于小说、电视剧和衍生作品，“三国”的故事成了中国人共有的热血与浪漫的回忆，尤其是对一些横向的话题，例如历史英雄人物、重要战役战略、关键历史事件等，大家始终津津乐道、饶有兴致，但是似乎缺少了还原到历史现场的纵向视角。
我在写作过程中着重突出了在大历史视野下，综合看待“三国”故事的论述，不再将“三国”的故事局限于金戈铁马、争霸天下，而是从秦汉体制走到尽头后必然崩溃的脉络出发，探索各个人物和事件中展现出的豪情、勇敢、矛盾、迷茫。
在书中我们会看到，横扫江东的孙策，原来一早就知道自己在性格上的巨大缺陷，但他不得像公牛一样横冲直撞、不敢稍作歇息；
作为曹魏的第一个皇帝，曹丕竟然是对朝廷现行基本制度最不信任的人，甚至每每发表一些惊世骇俗的言论；
当战争破坏了察举征辟制度之后，人才的评价标准走向多元，“浮华子弟们”会借机攫取朝廷的人事权。
而这些都是历史的必然走向，是那些历史英雄人物无法决定、难以改变的。
近些年来，随着互联网的蓬勃发展，通俗历史文学的内容创作到达了一个新高峰，但其中也始终存在着两个极端现象：要么是严谨细致的学术探讨，要么是不着边际的“谣言历史”。
作为缺乏学术基础的普通历史爱好者，读者常常在这两种极端中摇摆困惑，或是对专业长篇的论述感到无趣，或是在饶有兴致地欣赏完后才惊愕地发现，自己看到的内容竟然有很大的杜撰嫌疑。
总结了这样的经验教训，2022年的冬天，小杜第一次开始尝试通俗历史内容创作。
为了解决历史创作中史实正确性这一问题，本书几乎在每段描写之后都紧跟史料原文和相关注释，这样既能保证论述的准确，也能使读者直接阅览一手史料，穿越回历史现场，同时，读者还能依照原文激发自己的理解。
也正是在搜集整理各类史料原文的过程中，小杜惊奇地发现，很多极有意思的细节往往被安排在了不知名的角落里，长久以来被人忽视。
这些小故事一般都能与正文主线紧密联系，阅读过程中能产生某种类似幽默的乐趣。比如，作为皇帝，曹丕和曹叡都收到过来自方士们谶纬之语的吹捧，但两人对此的反应大相径庭，对比起来极为有趣。
为此，本书在文章的结尾特设了“阴暗小故事”环节，既是对全篇主旨的再一次回顾，也是通过小故事带来的反差感，起到某种程度上幽默的效果。
哲学上讲，幽默、荒诞、无意义、万事万物皆可娱乐等理念，将会在后现代社会大行其道。其实，这样的理念早在《三国志》的作者陈寿先生身上就有所体现了。
由于陈寿身处较为压抑的政治环境中，写作面临种种障碍，于是他便将《三国志》写得极为精简和晦涩，使常人乍读之下看不懂。但如果我们仔细对比阅读后就会发现，他的爱憎褒贬、批判推崇都暴露无疑，甚至还有别样的“恶趣味”在其中。
最后，感谢粉丝朋友们一直以来的支持。当今这个时代呼唤更优质的历史通俗作品，小杜也会一如既往地挖掘历史深处的有趣故事，给大家持续奉上有趣、真实、有价值的作品。
免责声明：本书中有关历史内容的观点、解读和故事演绎，均系个人一家之言，不具有权威性，如有雷同、冒犯、偏差，均为巧合意外，如有不妥可联系作者。