汉斯集团的律师函比预料的来得更快。
林远盯着办公桌上烫着金边的文件，德英双语的法律术语密密麻麻排了十二页。核心指控只有一条：红旗厂涉嫌窃取商业机密，必须立即停止轴承生产。
“他们怎么发现的？“王建国攥着刚下线的首件样品，指节发白。
周铁山突然冷笑一声，从文件袋底部抽出一张照片——赫然是刘大柱操作焊枪的特写，背景里清晰可见德国工程师调试设备的画面。
“监控死角。“林远猛地拍桌，“施耐德那天带了微型摄像机！“
——
全厂中层会议上，争论演变成分裂。
“立即停产！“法务部主任的领带歪到一边，“汉斯集团已经申请冻结我们在欧洲的资产！“
生产科长把安全帽砸在桌上：“停个屁！军工订单下周就要交货，违约金够买三条生产线！“
角落里，林远正飞快地敲击键盘。投影仪突然亮起，屏幕上并列显示出德国轴承与红旗厂仿制品的三维建模图。
“各位请看应力分布。“林远放大关键部位，“我们的改良结构比原设计寿命提升17%，根本是两种技术路线。“他调出专利数据库，“而汉斯集团在2018年就放弃了这个改进方案，因为会增加5%的成本。“
会议室突然安静。周铁山慢慢站起身，缺指的手掌按在投影幕布上，让改进方案的红色曲线映满他沟壑纵横的脸。
“听见了吗？“老人的声音像砂纸摩擦钢板，“这是中国工人阶级的发明专利。“
——
数字化改造遭遇的阻力远超林远预期。
“又坏了？“他瞪着第三次瘫痪的MES系统。操作台前，刘大柱正用改锥猛戳死机的触摸屏：“破玩意儿！老子填个报工单要点二十下！“
车间角落里，几个老工人偷偷传阅着纸质工单——那是周铁山手绘的《应急操作指南》，详细标注着“如何跳过验证步骤“、“紧急情况下如何物理重启“。
“您这是在拆台。“林远在更衣室堵住周铁山。
老工程师正往更衣柜里藏他的牛皮笔记本，闻言头也不回：“1992年厂里搞自动化改革，德国人送的PLC系统每天准时在午饭时间死机。“他砰地关上柜门，“后来我们发现，是他们故意设置的远程休眠。“
林远突然意识到，这些老师傅对技术的警惕，是用鲜血换来的教训。
——
转机出现在一个暴雨夜。
林远加班到凌晨，发现车间竟亮着灯。二十几个老工人围在数控机床前，中间是正在讲解的王建国。
“注意这个参数。“王建国指着屏幕，他脸上的伤疤在荧光下格外狰狞，“德国人把安全阈值设得太高，咱们要偷偷改回来......“
人群突然骚动。周铁山不知何时出现在门口，手里拎着个滴水的塑料袋。
“接着讲啊。“老人把塑料袋扔给王建国，里面是两本崭新的《数控编程入门》，扉页上盖着“红旗厂职工夜校“的蓝章。
林远悄悄退回阴影里。雨水顺着他的衣领流进后背，却浇不灭胸口腾起的热流。他摸出手机，删掉了刚写好的《关于传统工匠阻碍数字化转型的报告》。
——
第二天的晨会上，林远展示了新方案。
“保留纸质工单作为备份系统。“他指着改造后的界面，“每个操作步骤都添加'老师傅提示'弹窗。“演示视频里，每当系统检测到异常操作，就会弹出刘大柱录制的方言提示：“龟儿子！又忘记预热了吧？“
哄笑声中，周铁山往会议桌中央推过一个铁皮盒。盒盖打开，里面整齐码着三十多个U盘，每个标签都手写着姓名和工种。
“全厂技师三十年的经验总结。“老人目光扫过在场每个人，“今天开始，这叫'红旗厂工业知识库'。“
林远接过盒子时，发现底部刻着行小字：技术自主权，始于共享的勇气。