忘川渡的雾，是黏稠的，带着江水亘古不化的湿冷，终年不散。
雾气将这座位于大朔王朝边陲的小渡口与世隔绝，也隔绝了渡口上那个沉默的船夫——卫恕。
没有人知道卫恕从何而来，他就像是三年前某一日，随着这不散的浓雾一同出现在这里的。他买下了前任老船夫那条乌篷船，也买下了那份足以让人遗忘时间的寂寥。镇上的人只知道，他船划得稳，话却极少，一天也说不上三句。给他船钱，他便伸手接了，不多看一眼；不给，他也不问，只默默将船撑回对岸，仿佛渡人过江，本身就是他活着的唯一目的。
他的年纪看起来不过三十出头，但眉宇间总萦绕着一股与年龄不符的疲惫，像是跋涉了千山万水，最终在此处耗尽了所有力气。他的手很稳，一双宽大的手掌上布满了厚茧，无论是握住粗糙的船桨，还是端起滚烫的茶碗，都纹丝不动。只有在最深的夜里，那双手才会在噩梦中猛然攥紧，指节因过度用力而泛白，仿佛握住的不是虚无的被褥，而是一柄早已不存在的刀柄。
清晨，卫恕照例被江上水鸟的鸣叫唤醒。他起身，用冰冷的江水随意抹了把脸，水面倒映出一张平平无奇的脸，唯独那双眼睛，深邃得像渡口下的江水，藏着看不见的漩涡。他从床下摸出一个用油布包裹的硬物，打开，里面是一截断裂的刀柄，材质非金非玉，暗沉无光，只在柄首刻着一个模糊的古篆——“辰”。
他用指腹摩挲着那个字，那上面似乎还残留着十年前的血腥与月光。片刻后，他将刀柄重新包好，塞回床下最深处。
生活如江水，日复一日，无波无澜。
乌篷船在墨绿色的江面上缓缓划开一道水痕，又迅速被身后的雾气弥合。对岸的茶寮里，几个等渡的行脚商正高声谈论着江湖上的新鲜事。
“听说了吗？‘天刑司’的人又在云州府办了个大案，说是‘铁掌断江’刘宗主勾结反贼，满门上下，一夜之间，鸡犬不留。”一个络腮胡大汉压低声音，脸上却满是兴奋。
“天刑司……啧啧，这群朝廷的鹰犬，行事比咱们绿林的好汉还狠。”
“话不能这么说，”另一人反驳道，“刘宗主盘踞云州，鱼肉乡里，天刑司杀他，也算是为民除害。如今这江湖，若没他们镇着，还不知要乱成什么样子。”
“乱世需用重典，我倒觉得天刑司司主高渐行，算是一代枭雄！”
卫恕将船停靠在岸边，对这些议论充耳不闻。江湖、天刑司、枭雄……这些词汇对他而言，就像是江上偶尔飘过的浮萍，既沾不上他的船舷，也入不了他的眼。他只想守着这忘川渡，守着这份能让他安然入睡的寂静。
然而，寂静，本就是江湖中最奢侈的东西。
午后，雾气稍散，阳光懒洋洋地洒在江面上，碎成一片金鳞。卫恕正靠在船头打盹，一阵急促而杂乱的脚步声由远及近，打破了渡口的宁静。
他缓缓睁开眼。
只见一个浑身是血的少女，踉踉跄跄地从上游的芦苇荡里冲了出来。她约莫十六七岁的年纪，梳着双丫髻，一身青色劲装被划破了多处，血迹斑斑。她怀里死死抱着一个半尺见方的黑漆木匣，仿佛那就是她的性命。她脸色惨白，眼神里却透着一股不肯屈服的倔强，像一头被逼到绝境的幼兽。
“船家……船家，快，渡我过江！”少女的声音因急促的呼吸而颤抖，带着一丝不容拒绝的命令意味。
卫恕的目光落在她身上，平静如水。他没有动，也没有回答。
少女身后，三条黑影如鬼魅般从芦苇丛中掠出，呈品字形将她包围。这三人皆身着玄色紧身服，腰悬制式短刀，脸上蒙着黑巾，只露出一双毫无感情的眼睛。为首那人右手的袖口处，用银线绣着一个狰狞的“刑”字。
天刑司。
卫恕的瞳孔几不可察地收缩了一下。
“李家的小杂种，看你还往哪里跑？”为首的黑衣人声音沙哑，像砂纸摩擦着朽木，“乖乖交出‘玄同手记’，留你一个全尸。”
少女喘息着，将木匣护得更紧，咬牙道：“痴心妄想！我爹爹一生行侠仗义，你们这群鹰犬走狗，用卑劣手段害死他，还想夺走他揭露你们罪证的手记？我便是死了，也要带着它跳进这忘川江！”
“嘴硬。”为首者冷笑一声，不再废话，手一挥，“拿下！”
左右两名黑衣人应声而出，身法迅捷，配合默契。一人攻上盘，短刀直取少女咽喉；另一人扑下盘，五指成爪，抓向她怀中的木匣。
少女眼中闪过一丝决绝，竟是不闪不避，反而将木匣举起，作势要投入江中。她显然是想用同归于尽的法子，逼退敌人。
然而，天刑司的人显然对这种场面司空见惯。攻上盘的黑衣人刀势不减，甚至更快了三分。他算准了，在少女将木匣脱手之前，他的刀锋足以割开她的喉咙。
少女的眼中，第一次露出了绝望。
千钧一发之际，一直静默如石雕的卫恕动了。
他没有起身，依旧坐在船头。只是他那只布满厚茧的右手，随意地抄起了身边那根用来撑船的、长达一丈二的竹篙。
没有人看清他的动作。
众人只听到“嗡”的一声闷响，仿佛是巨蜂振翅。那根沉重而笨拙的竹篙在他手中，竟像活了过来。篙头在空中划出一道肉眼难辨的残影，后发而先至，不偏不倚，精准地点在了那名黑衣人递出的短刀刀脊上。
“叮！”
一声脆响。那名黑衣人只觉一股沛然莫御的大力从刀身传来，手腕剧痛，虎口瞬间崩裂，短刀脱手飞出，在空中打了几个旋，倒插进数丈外的泥地里，只留下刀柄兀自颤动。
这一下变故，兔起鹘落，快得令人窒息。
另一名扑向木匣的黑衣人惊愕之下，攻势一缓。就在这刹那的迟滞，卫恕手腕一抖，竹篙顺势下沉，篙尾如灵蛇出洞，悄无声息地扫向他的脚踝。
那黑衣人反应也是极快，立刻提气纵身，想要跃开。可他的脚尖刚刚离地，那竹篙的影子便如跗骨之蛆，紧随而至，轻轻在他凌空的脚底一点。
“啪！”
一声轻响，仿佛只是拍散了一只蚊蝇。但那黑衣人却如遭雷击，身在半空，再也借不到半分力，整个人“噗通”一声，脸朝下重重摔在泥水里，溅起一片污浊。他挣扎了几下，竟是没能立刻爬起来。
整个渡口，瞬间陷入一片死寂。
少女惊得忘了呼吸，呆呆地看着那个依旧坐在船头的船夫。阳光下，他还是那副懒洋洋的样子，仿佛刚才那石破天惊的两下，只是随手掸了掸衣角的灰尘。
为首的黑衣人眼神骤变，死死盯住卫恕，声音里充满了警惕与杀意：“阁下是谁？为何要插手我天刑司的公务？”
卫恕缓缓将竹篙收回，重新横在船舷上。他抬起眼，目光越过黑衣人，看向他身后那片茫茫的芦苇荡，声音平淡得没有一丝波澜，像是对他们说，又像是对自己说：
“忘川渡，只渡人，不问事。”
他的意思很明白，他不想惹麻烦。
但麻烦已经找上了他。
“好一个‘不问事’！”为首的黑衣人怒极反笑，“你可知包庇朝廷钦犯，是何等罪名？今日，你这船，怕是渡不了人了！”
话音未落，他身形暴起，如苍鹰搏兔，直扑乌篷船上的卫恕。他的速度比另外两人快了不止一倍，人在空中，右手已从腰间抽出一柄软剑，剑身如水，在阳光下抖出一片炫目的寒光，直刺卫恕的心口。
这一剑，又快又毒。
卫恕的眼神终于有了一丝变化。那是一种被打破宁静后的不耐，以及一丝深藏在眼底，连他自己都未察觉的……兴奋。
那是刀客对利刃的本能反应。
他没有再用竹篙。在对方凌厉的剑光即将及体的一瞬间，他左脚在船头轻轻一点。整个乌篷船猛地向下一沉，又借着水的浮力骤然弹起。
就是这“一沉一弹”的刹那，卫恕的身影消失在了原地。
不，不是消失。
他只是以一种常人无法理解的速度，贴着船舷，滑到了船尾。整个过程，他的身体几乎没有起伏，像一片被风吹动的落叶。
黑衣人的剑刺空了，强大的惯性让他身形一个踉跄，落在了船头。他还没来得及稳住身形，一股恶风已从背后袭来。
是那根竹篙。
卫恕站在船尾，双手握住竹篙，以一个看似极为笨拙的姿势，由下而上，猛地一挑！
这一挑，没有精妙的招式，只有最纯粹的力量和速度。空气被撕裂，发出一声沉闷的咆哮。
“呼——！”
黑衣人骇然回头，只看到一根巨大的黑影在他瞳孔中急速放大。他想躲，却发现对方早已封死了他所有退路。他只能将软剑横在胸前，拼尽全力格挡。
“铛！！”
一声震耳欲聋的巨响。
不是兵刃交击的清脆，而是山崩地裂般的轰鸣。
黑衣人手中的软剑，被那根竹篙硬生生砸成了一个夸张的“V”字形。他整个人如断线的风筝般倒飞出去，人在半空，便喷出一大口鲜血，重重地摔回岸上，生死不知。
江风吹过，卷起卫恕的衣角。他依旧站在船尾，手握竹篙，眼神复又归于平淡，仿佛刚刚只是完成了一次寻常的撑篙。
剩下的那名黑衣人，从泥水中挣扎爬起，看到这一幕，吓得魂飞魄散。他连同伴的尸体都顾不上了，转身就往芦苇荡深处逃去，口中还嘶声喊道：“等着……天刑司不会放过你的！”
卫恕没有追。
他看着那人消失的背影，缓缓吐出一口浊气。这口气，仿佛积压了十年。
他低头，看着自己那双握着竹篙的手。它们依旧很稳，但掌心深处，却传来一阵久违的、滚烫的灼热感。
那是血在沸腾。
他厌恶这种感觉。
少女呆立在原地，手中的木匣险些滑落。她看着卫恕，眼神复杂，有感激，有震惊，但更多的是一种深深的敬畏与疑惑。她无法将眼前这个深不可测的高手，与一个寻常的渡口船夫联系起来。
卫恕将竹篙放回原处，转过身，对少女说出了今天的第二句话，声音依旧沙哑而平淡：
“上船吧。”
少女回过神，迟疑了一下，最终还是抱着木匣，小心翼翼地踏上了那艘小小的乌篷船。
船身微微一晃。
卫恕解开缆绳，竹篙轻点岸边，乌篷船便悄无声息地滑入江心，朝着那片更浓的雾气驶去。
江面上，只剩下那柄倒插在泥地里的短刀，在夕阳的余晖下，闪烁着冰冷的光。
忘川渡的宁静，被打破了。
卫恕知道，他那做了十年的、关于遗忘的梦，醒了。