第一节漠北星坠夜，长庚入怀来
大唐长安元年的碎叶城秋夜，漠北的风裹挟着细沙，如无数银针掠过城堞间的夯土。这座丝绸之路上的孤城正笼罩在暮色的薄纱中，城外草原传来突厥牧人苍凉的胡笳，音调悠长如孤狼对月长嗥，与城内波斯商队归栈时驼铃的叮当声交织成奇特的交响。李客站在自家客栈二楼的回廊上，望着商队篝火在远处沙丘上明灭不定，忽觉西南方的天际有异——长庚星竟在戌时三刻分外地明亮，星辉穿透层云，如同一柄淬炼过的银簪，划开墨蓝色的夜幕，尾迹拖曳着淡紫色的光晕，直坠城南胡商聚居的街巷。
“郎君，快来看！”内室忽然传来妻子陈氏的惊呼，伴随着新生儿清亮的啼哭，那啼声不似寻常婴孩的柔弱，竟含金石之韵，每一声都与檐角铁马的叮咚相应和，如同天地间某种隐秘的共鸣。李客心头一震，转身时见侍女正捧着襁褓疾步而出，婴孩被波斯锦缎包裹，眉间一点朱砂般的胎痣，形如北斗，双目未睁却似有星光在眼睑下流转。恰在此时，西南天际的长庚星倏然隐没，坠向地平线，李客忆起昨夜梦境：太白金星自天而降，落入怀中化作温润玉片，此刻竟与眼前景象合二为一。
“此子当名白，字太白。”李客伸出手指，轻轻抚过孩儿眉间的胎痣，只觉掌心跳动如星芒跃动。闻讯赶来的波斯绸缎商人穆罕默德站在廊下，指着客栈上空惊叹道：“方才分明见青鸾翔集，双翅划过处皆成诗句，坠于君家院中！”龟兹乐师阿罗憾抱着琵琶匆匆而至，语气激动：“小郎落地时，我正弹奏胡琵琶，弦音忽发清越之声，竟合中原古律《大雅》，此乃天籁之兆！”这些带着异域色彩的传闻，随着次日清晨商队启程的驼铃，传向碎叶城之外的丝路诸国，而李客只是将孩儿抱至烛火下，见其右手紧攥成拳，轻轻掰开时，掌心中竟握着一枚莹白的玉片，上有天然纹路如篆体“白”字，线条流畅如行云流水，绝非人力所能为。他长叹一声，对妻子道：“此子或有谪仙之缘，我李家恐将因之而兴。”
碎叶城的晨光总是带着沙砾的质感，当第一缕阳光穿透薄雾，胡商们常见李太白被父亲架在肩头，好奇地打量着货栈里堆积的蜀锦吴绫。三岁那年，他指着一匹绣着凤凰的蜀绢问：“爹爹，这上面的鸟儿会飞吗？”李客放下手中的账册，笑道：“若以诗心绘之，花鸟自当破壁而出。”当夜李白便做了个梦，梦见锦缎上的凤凰振翅而起，衔来西域的沙枣与中原的梅花，梦醒后枕边竟真有一枚带着露水的梅瓣，暗香幽微。这奇事被往来商客添油加醋，渐渐在碎叶城传开，说李客家中有童稚能与天地通灵，所梦之物皆能成真。四岁生辰那日，李客教他识读绢帛上的汉字，当写到“白”字时，窗外忽有白鹤掠过，长鸣三声，恰与笔尖落下的最后一笔相合，满座皆惊，只觉此子天生与文字星辰有缘。
第二节流沙东去路，家国种深根
长安三年暮春，西突厥部落突然袭扰商道，呼啸的马蹄声打破了碎叶城的宁静。李客站在库房里，望着堆积如山的越窑青瓷与端砚，这些原本要运往中原的货物如今成了烫手山芋。商道断绝意味着生计中断，更意味着归乡之念愈发迫切。他抚摸着一轴江南运来的《兰亭序》摹本，忽然对妻子说：“太白已长，吾家当归宗国，让他看看真正的中原山水。”彼时李白正蹲在货栈角落，用碎瓷片在沙地上勾画驼队的轮廓，听见“归宗国”三字，抬起头来，眼中闪烁着好奇的光芒。
启程那日，晨曦初照，霜花在驼铃上凝结成晶莹的珠串。李白坐在毡车里，透过帘隙回望碎叶城，城门在晨雾中渐渐模糊，城头那面褪色的唐旗在朔风中猎猎作响，红绸翻卷处，仿佛是童年记忆里长庚星的尾迹。忽然，他指着东方天空喊道：“爹爹，那颗星星在跟着我们走！”李客勒马抬头，果见太白金星在东方天际明明灭灭，光芒柔和却执着，仿佛专为这支东归的商队指引方向。他翻身下马，朝着星辰遥拜：“此乃天意，吾家当归宗国！”商队的驼铃在霜地上拖出悠长的回响，与碎叶城渐行渐远，而那枚李白出生时握在掌心的玉片，此刻正藏在他贴身的锦囊中，随着驼队的颠簸轻轻叩击着少年的胸膛，如同另一个心跳。
穿越塔里木盆地的旅程漫长而艰险，时值初夏，流沙在烈日下闪烁如熔金。商队在白龙堆雅丹群中穿行，风蚀柱在暮色里化作幢幢鬼影，夜风穿过石缝发出呜咽，如同千年前战死沙场的将士幽魂。李白常趴在驼背上，看父亲用突厥文记录行程，那些弯弯曲曲的符号在羊皮纸上流淌，与后来他见到的汉字截然不同，却同样蕴含着文明的密码。某夜宿营于罗布泊边缘，星河璀璨如碎钻镶嵌天幕，李客指着星空教他辨认星宿，当说到“长庚星”时，李白忽然指着东北方：“爹爹，那颗星落进过我的梦里！”话音未落，一颗流星自东方坠落，在戈壁上砸出浅坑，众人走近查看，坑中竟有半枚铜印，印文为“太白“二字，篆法古拙如秦汉遗物，边缘还带着温热。李客将铜印递给李白，少年接过时，只觉一股凉意从指尖渗入，仿佛触到了时间的深处。
进入河西走廊时，祁连山的融雪汇成溪流，在戈壁上冲刷出绿色的走廊。李白第一次见到中原样式的烽火台，残垣断壁上的夯土中嵌着汉代的箭镞，他蹲下身捡起一枚锈迹斑斑的铜镞，上面的饕餮纹已被风沙磨平，却仍透着一股苍凉的古意。李客告诉他：“这是飞将军李广当年用过的形制。”少年李白将铜镞握在掌心，忽觉有寒意从指尖渗入，顺着血脉蔓延，仿佛触到了“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”的千年烽烟。行至玉门关时，他见关门上唐楷题写的“西极”二字被风沙侵蚀，笔画间竟长出了青苔，遂问父亲：“字也会老吗？”李客抚摸着关隘粗糙的石墙，长叹道：“文字若无人书写，便如星辰陨落，终会在风沙中湮灭。”当晚宿于关内驿站，李白在灯下用沙砾临摹“西极“二字，笔触间竟有风沙呼啸之声，仿佛千年关隘的魂灵附于笔端。
第三节蜀道云栈险，诗骨初萌芽
翻越秦岭的栈道如一条细链悬挂在万丈深渊之上，李白被父亲架在肩头，只觉云栈萦纡如登天之路。栈道下是深不见底的幽谷，松涛声如万马奔腾，震得崖壁上的碎石簌簌落下。他望见峭壁上有古栈道的遗迹，石孔中还插着腐朽的木梁，遂问：“爹爹，这是谁凿的路？”李客道：“是秦国的工匠，用火烧水激之法，历经十载寒暑才开凿而成。”说罢，他指着对面山崖上的石刻，那是诸葛亮出师时留下的题字，“鞠躬尽瘁，死而后已”八字苍劲如刀削，虽经千年风雨仍清晰可辨。李白忽然挣脱父亲的怀抱，在狭窄的栈道上奔跑起来，惊起一群岩燕，其声清脆如诗句迸裂，在山谷间回荡不已，仿佛要唤醒沉睡千年的蜀道诗魂。
入蜀之后，李客将家安在绵州昌隆县青莲乡。这里背倚戴天山，面临涪江水，春日里满山遍野都是青莲，花开时如绿云覆雪，微风拂过，花瓣簌簌落入江水，顺流而下。李白的童年就在这秀山丽水间度过，他常独自跑到涪江边，看渔夫撒网时银鳞跃动，听浣纱女的歌声在山谷间流转，那些吴音软语与蜀地方言交织，形成奇特的韵律，日后皆化作他诗中的平仄。七岁那年，他在溪边捡到一块五彩石，石上天然形成的纹路竟似《山海经》中的神鸟毕方，羽翼舒展，栩栩如生，遂珍藏于枕下，夜夜与梦魂相伴。某夜，他梦到毕方鸟衔来《诗经》残卷，“蒹葭苍苍“四字遇水而活，化作漫天白露落满书案——次日清晨，他果然见石上鸟纹浸着晶莹的水珠，与书中“白露为霜“句两两相映，仿佛天地间真有某种神秘的感应。
戴天山的云雾是李白童年记忆中最朦胧的底色。李客常带他登山，看云雾在山间流转，时而如白练缠绕峰峦，时而如潮水漫过沟壑。有一次，李白在山腰遇见一位采草药的老翁，老翁告诉他：“山中云雾，乃天地诗魂所化。”从此他便常常仰望云雾，看它们在风的吹拂下变幻出各种形状，有时如骏马奔腾，有时如仙人驾云，有时又聚成万千诗句在空中飘荡。他试着将这些形状描摹在树皮上，虽然不成字句，却自有一股灵动之气，仿佛云雾的精魂已融入他的笔端。
第四节青莲乡野趣，诗心初长成
青莲乡的岁月如涪江的流水，清澈而悠长。李白常常沿着江岸行走，看江水中倒映的天光云影，看水边生长的蒲草芦苇。他发现水中的世界比岸上更奇妙，云朵在水底漂浮，鸟儿在波心飞翔，连岸边的青莲也在水中绽放出另一番姿态。有一次，他将手伸入水中，想要抓住一朵水中的云，却只捞起一捧碎银般的波光，忽然领悟到“镜花水月”的妙趣，这后来化作他诗中“人行明镜中，鸟度屏风里”的意境。
李客在青莲乡筑了一座简易的草堂，周围种满了从西域带回的奇花异草。李白最喜欢在草堂外的石桌上读书，春日看花瓣落在书页上，秋日看落叶在砚池中漂浮。他读的书很杂，从《诗经》《楚辞》到汉赋乐府，无所不包。当读到“关关雎鸠，在河之洲”时，他会跑到涪江边寻找雎鸠鸟；当读到“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”时，他会对着秋风中的落叶沉思。这些文字在他眼中不是枯燥的符号，而是活生生的自然景象，是可以触摸可以感知的生命。
八岁那年，李客请了一位当地的老儒教李白读书。老儒见他天资聪颖，便让他先读《论语》。李白却对那些深奥的道理兴趣索然，反而常常跑到后山去观察草木虫鱼。有一次，老儒让他背诵“学而时习之”，他却指着窗外的蝴蝶说：“先生，蝴蝶也在学习飞舞呢。”老儒先是一怔，随即抚掌大笑：“此子悟性非凡，不可用常规教之。”从此便不再强求他死记硬背，而是任由他在自然中汲取知识。
第五节星芒照归途，蜀水孕诗魂
长安五年的秋天，李客带着李白再次登上戴天山。此时的李白已经是十岁的少年，眉宇间已有了几分英气。他们站在山顶，俯瞰着脚下的青莲乡和蜿蜒的涪江，李客指着东方对李白说：“太白，你看那片云，它从西域来，又要向中原去，正如我们的人生。”李白望着天边的流云，若有所思地说：“爹爹，云是没有故乡的，它走到哪里，哪里就是故乡。”李客闻言一震，没想到儿子会有如此感悟，遂叹道：“你说得对，诗人的心就像云一样，无拘无束，四海为家。”
回到草堂，李白在灯下把玩着那枚从碎叶城带来的玉片，玉片在烛光下发出温润的光泽，上面的“白“字仿佛活了过来，在光影中流转。他想起碎叶城的星空，想起穿越沙漠时的艰辛，想起蜀地的青山绿水，忽然拿起笔，在纸上写下：“危楼高百尺，手可摘星辰。不敢高声语，恐惊天上人。”这是他第一次完整地写下一首诗，字迹虽然稚嫩，却笔力雄健，仿佛蕴含着某种天生的气度。
李客看到这首诗后，良久不语，最后只是轻轻抚摸着李白的头说：“好诗，果然有太白星的风骨。”他知道，这颗在碎叶城陨落的星芒，已经在蜀地的青山绿水中扎下了根，假以时日，必将长成参天大树，照亮整个大唐的诗坛。
是夜，李白将玉片放在枕边，梦见自己化作一颗流星，从碎叶城的夜空出发，飞过沙漠，飞过秦岭，最后落入蜀地的群山之中，化作一株青莲，在风中轻轻摇曳，吟唱出动人的诗篇。他不知道，这个梦将伴随他一生，成为他诗魂的象征，而蜀地的山水，也将成为他诗歌创作的永恒源泉。