周一早读课铃声刚响，林小满就被英语老师叫到讲台前领读。她翻开课本时，草莓项链在晨光里轻轻晃动，后排传来陈野故意压低的口哨声，被苏晴用书狠狠敲了下脑袋。周叙白支着下巴靠在窗边，目光追着她发梢的光影，直到沈诗雨抱着作业本“啪”地摔在讲台上，震得粉笔灰簌簌飘落。
“林同学，第三段有个语法错误。”沈诗雨指着课本，指甲几乎戳破纸张，“这种低级失误，真不像学霸该有的水平。”教室里突然安静下来，林小满注意到她今天换了同款草莓发卡，刻意和自己颈间的项链形成刺眼对照。
“确实疏忽了。”林小满微笑着接过红笔，在错误处轻轻圈出，“不过学姐可能记错了，这个知识点上周才讲过。”她故意将课本转向全班，粉笔字工整得像印刷体，“大家重点复习虚拟语气的倒装结构。”
周叙白突然起身，椅子刮擦地面发出刺耳声响。他走上讲台时，沈诗雨下意识往后退了半步。“老师，我来示范口语连读。”男生的声音带着晨起的沙哑，却字字清晰，读最后一句时特意看向林小满，尾音里藏着不易察觉的温柔。
午休时，林小满在课桌前整理笔记，忽然被人从身后蒙住眼睛。雪松气息裹着温热的呼吸洒在耳畔：“猜猜我是谁？”她反手握住那只腕间有疤的手，还没说话，前排的陈野已经哀嚎：“光天化日！还让不让单身狗吃饭了！”
“数学卷子借我。”周叙白绕过课桌在她身边坐下，校服袖口随意卷到手肘，“顺便教我道题？”他指着最后一道压轴题，笔尖却在草稿纸上画着歪歪扭扭的草莓。林小满刚要开口，沈诗雨抱着作业本经过，故意撞翻她桌上的水杯。
水花溅湿半张试卷的瞬间，周叙白已经扯过校服罩住习题册。他冷着脸起身，挡住沈诗雨假惺惺的道歉：“道歉有用的话，要校规做什么？”他掏出手机调出监控画面，正是沈诗雨故意使绊的画面，“现在，要么赔卷子，要么去教务处？”
沈诗雨脸色惨白地跑开时，林小满看着他湿透的衣袖，突然想起储物间里那个温暖的怀抱。“笨死了。”她掏出纸巾轻轻擦拭，“校服又要洗了。”周叙白却趁机握住她的手，在她掌心画了个圈：“你手这么凉，晚上给你带暖手宝。”
放学铃声响起时，陈野勾住周叙白的脖子：“篮球场单挑，敢不敢？输了请奶茶！”苏晴已经挽住林小满的胳膊：“别理他们，我们去图书馆。”林小满回头看周叙白，男生朝她眨眨眼，腕间的疤痕在夕阳下泛着微光，仿佛在说“等我”。
暮色漫进教室，林小满低头收拾书包，草莓项链随着动作轻轻摇晃。窗外传来篮球撞击地面的声响，混着少年们的笑闹，她忽然觉得，原来最美好的时光，不是独自等待的三年，而是此刻，与他并肩走过的每一个晨昏。
中午，下课铃像被按了快进键般急促响起。林小满刚合上物理课本，周叙白已经单手捞起两人的饭盒，另一只手自然地勾住她的小指：“今天食堂有糖醋排骨，去晚了就没了。”陈野抱着篮球从后门冲进来，路过时故意撞了下周叙白的肩膀：“重色轻友的家伙，说好陪我练罚球的！”
四人挤在食堂角落的长桌前，苏晴举着手机直播式点评：“小满的排骨被叙白夹走三块，陈野偷吃我的西兰花，这顿必须让叙白请客！”周叙白笑着往林小满碗里添了勺玉米羹，却在瞥见沈诗雨端着餐盘走来时，不动声色地将她的座位往自己身边拉了拉。
“好巧啊，这里有空位吗？”沈诗雨穿着新买的浅粉色连衣裙，裙摆扫过林小满的椅脚。陈野夸张地把书包甩在空位上：“不好意思，这儿给我们班吉祥物占座了。”苏晴憋笑憋得脸通红，筷子差点戳到鼻孔里。
林小满低头戳着米饭，突然感觉膝头一暖。周叙白偷偷把温热的手贴过来，掌心还攥着颗剥好的糖炒栗子。沈诗雨“不小心”碰倒汤碗，褐色的汤汁眼看要溅到林小满身上，陈野眼疾手快地扯过校服外套挡住，还不忘贫嘴：“沈同学这是要表演‘汤泼鸳鸯’？奥斯卡欠你个小金人。”
“够了。”周叙白猛地起身，椅子刮擦地面发出刺耳声响。他掏出纸巾仔细擦净林小满椅边的汤汁，又从口袋里摸出颗草莓味糖果塞进她手里，这才冷着脸看向沈诗雨，“如果再发生这种事，我不介意把监控录像交给教导主任。”
沈诗雨眼眶泛红，踩着高跟鞋跺着脚离开。苏晴立刻举起手机：“刚才那一幕太帅了，我全程录像！要不要剪成‘护妻狂魔’特辑？”陈野抢过她的手机：“先把我英勇救美的片段置顶！”
林小满咬着甜甜的栗子，看着周叙白认真地帮自己挑出青椒的侧脸，突然觉得食堂嘈杂的人声都成了温柔的背景音。夕阳从窗户斜斜照进来，在他腕间的疤痕上镀了层金边，也照亮了两人交叠在桌下的手。原来幸福就是这样简单——一碗冒着热气的饭菜，和一个永远把自己护在身后的人。