第2章 打工求学的决心

高三最后一年，我把自己活成了一台精确运转、却时刻濒临散架的机器。

天还黑着，闹钟没响，生物钟已经把我从短暂的噩梦中拽醒。骨头像是被拆开重组过，每一处关节都在酸涩地抗议。

厨房里冰冷的自来水扑在脸上，激得我一个哆嗦，勉强驱散沉重的眼皮。我囫囵吞下昨晚剩下的半个冷馒头，咸菜都懒得拿，灌了几口凉白开，胃里立刻传来一阵空虚的绞痛。

然后，像逃离瘟疫现场，第一个冲出那个令人窒息的家门。

放学铃声就是我的冲锋号，永远是第一个冲出教室，书包沉重地坠在肩上，里面塞满了习题集和那个磨破了边角的硬皮笔记本——我的命根子。

这次，我打了三份工，它们像三座大山压在身上，但我有不得不坚持背负的理由。

放学后两小时：“甜甜屋”奶茶店。

高峰期的人流像永不停歇的潮水，摇奶茶的手臂机械地抬起放下，冰块的寒气隔着塑料杯都能冻麻指尖。

甜腻的香气熏得人头晕，顾客的催促声此起彼伏。

老板胖阿姨有时看我脸色实在难看，会塞给我一杯卖剩下的、快过期的廉价奶茶：“丫头，垫垫。”

我道谢接过，温热的糖水滑进喉咙，却压不住胃里那股因过度劳累和营养不良泛起的恶心。

收银找零时，手指因为长时间浸泡在糖水和冰水里，关节僵硬发红。

偶尔在收银台后那面油腻的小镜子里瞥见自己：脸色苍白，眼下两团浓重的青黑，头发被汗湿黏在额角，像个苍白疲惫的游魂。

就因为我生下来是个女孩？

这个念头有时会像毒蛇一样冷不丁地窜出来，狠狠咬噬我的心。

凭什么林耀祖就可以躺在沙发上打游戏，等着我端茶送水？凭什么他理所当然地享受最好的，而我连呼吸都觉得是种奢侈？就因为他有那二两肉？！

巨大的委屈和不甘混杂着身体的极度疲惫，几乎要将我淹没。我死死咬住下唇，用指甲狠狠掐进掌心，用疼痛逼退那瞬间涌上眼眶的酸涩。

不能垮，林晚，不能垮！垮了就什么都没了！

我低下头，强迫自己专注于眼前密密麻麻的订单小票，把那些翻江倒海的情绪死死摁回去。

周末全天：市中心大型超市。

穿上那件廉价粗糙、印着可笑广告语的促销员马甲，一站就是一整天。

劣质塑料地垫硌得脚底板生疼，小腿肿胀得像灌了铅。重复着枯燥的促销词，嗓子干得冒烟。

看着那些被父母牵着手、撒娇要买零食玩具的孩子，看着那些推着购物车悠闲挑选、讨论着晚餐做什么的情侣，心里某个角落会钝钝地疼。

难道女孩就不配被爱吗？不配拥有轻松一点的生活吗？

我像个局外人，看着这人世间的烟火气，自己却像根绷紧的弦，随时会断裂。

身体的疲惫累积到极限时，脑子会变得一片空白，只剩下机械的重复动作。

只有想到那个硬皮笔记本，想到里面逐渐增加的数字，想到那张可能改变命运的大学录取通知书，才能榨出最后一丝力气支撑下去。

晚上回家前：写字楼下的寒夜。

厚厚一沓冰冷的传单，塞给每一个裹紧大衣、行色匆匆的路人。

寒风像刀子一样刮在脸上、手上。被无视、被推开、被不耐烦地呵斥是常态。

有时会遇到醉醺醺的男人，带着猥琐的笑靠近，说着下流话。恐惧瞬间攫紧心脏，我只能抱紧怀里的传单，像受惊的兔子一样飞快跑开，躲进更深的阴影里，心脏在胸腔里狂跳，许久才能平复。

身体的寒冷和心灵的疲惫交织在一起，几乎要将人冻僵。

就因为我生为女儿身，所以我的安全、我的尊严，在他们眼里就一文不值吗？

林耀祖那个废物，他这辈子会体会这种在寒夜里瑟瑟发抖、担惊受怕的滋味吗？

巨大的愤怒和悲哀像冰水一样浇下来，反而让麻木的身体有了一丝知觉。

我抹掉眼角不知是冻出来还是委屈出来的水汽，咬紧牙关，继续走向下一个可能的目标。

因为睡眠严重不足，眼底的青黑成了永久性标记。

课堂上，老师的讲课声有时会变成模糊的背景音，眼皮沉重得像是粘了胶水。好几次，我差点一头栽倒在课桌上。

是同桌轻轻碰我，或者老师突然提高的音调，才把我从昏沉的边缘拉回来。

老师们看我的眼神复杂极了，有关切，有无奈，但更多的是深深的敬佩。

他们默许了我偶尔的迟到早退，甚至在我实在撑不住在课上打盹时，会轻轻敲敲我的桌子，带着无声的叹息。

我沉默得像块石头，几乎不与人交流，把所有力气都用来对抗身体的极限和维持大脑的运转。但我的成绩，在高压下竟像逆水行舟，奇迹般地稳在了年级前列。

也许，是那股不甘心、不服输的劲儿在撑着。

凭什么女孩就不能读书？凭什么我要认命？我偏不！

这成了支撑我熬过漫漫长夜的精神支柱。

我的眼神一天比一天亮，像埋在灰烬里、被反复捶打淬炼的刀胚，渐渐透出寒光，那是疲惫深处磨砺出的、近乎凶狠的求生意志。