我把护照按在海关柜台上时，塑料封皮还带着体温——这可是用物理竞赛奖金买的柯达胶卷，在照相馆拍了八次才通过的证件照。方仲文站在旁边转着他的百达菲丽机械表，表盘上密密麻麻的时区让我有点发晕。
“第一次出国？”边检大妈的红指甲点了点我签证页，“监护人呢？”
我攥紧书包带，刚要开口，方仲文忽然把一沓文件推到台面上：“雅典大学那边安排我陪同。”他腕表“咔嗒”响了一声，雅典时间跳成9:00AM，惊得大妈的印章都斜了。
头等舱的座椅比爸爸货车的副驾驶宽敞许多。我正研究怎么把Walkman塞进扶手的CD机，空姐端着香槟过来时，差点碰倒我腿上的《世界建筑图集》。
“82年的巴黎之花。”方仲文晃了晃高脚杯，气泡在阳光里碎成光斑，“比你……”
“比我家的蜂窝煤炉岁数大吧？”我赶紧把杯子推远些，指尖蹭到杯壁的凉气，“汽水都比这个好喝。”
他摘下眼镜擦了擦，动作像极了教导主任：“到雅典学院别挑食，食堂只有橄榄油拌羊奶酪。”
舷窗外云层裂开时，我不由自主凑近玻璃。爱琴海的蓝像融化的颜料，远处岛屿白得像刚捏好的石膏模型。方仲文忽然用《建筑十书》轻轻敲我肩膀：“玻璃擦起来很贵的。”
“要你提醒。”我往后缩了缩，手指无意识地卷着校服袖口，“这颜色……跟化学实验室的硫酸铜溶液似的。”
下飞机时，热浪裹着咸腥味和柴油味扑面而来。方仲文替我拎着行李走在前面，忽然回头：“还觉得青海湖更蓝吗？”
我盯着他后颈翘起的头发，从裤兜掏出在漠河买的指南针：“北纬37°58'，东经23°43'……”声音越说越小，“反正指南针不会骗我。”
他转身时险些撞上推大理石板的工人，我看见他耳尖微微发红。阳光穿过他的白衬衫，后背的肩胛骨轮廓隐约可见，像极了课本里画的卫城断柱。
黄昔弦突然意识到，自己正踩着菲迪亚斯雕琢雅典娜神像的云石粉末，呼吸着亚里士多德学院廊柱间的风。而当方仲文替她取下卡在发间的香槟软木塞时，那声“欢迎来到永恒“随着地中海的盐粒，永远烙在了她的十六岁夏日。
校长夫妇在接机口举着的牌子差点戳到我鼻孔——红底黄字写着“热烈欢迎黄昔弦同学“，右下角还画了个歪歪扭扭的帕特农神庙。方仲文这个骗子可没说校长是个两米高的希腊版鲁智深啊！络腮胡里能藏下一窝鸽子，开口却是标准京片子：“小黄同学路上辛苦了吧？这位是你黄阿姨，咱们学院国际交流处的定海神针！“
黄阿姨的珍珠项链在阳光下闪成一片，她握住我的手时，我闻到了熟悉的六神花露水味：“小方都安排妥当了，你们先住民宿倒时差...至于你能不能参与到我们古建筑保护的项目中来，三天以后，有个交流会，我们希望你把你实地考察的报告拿出来跟大家分享一下。”说着往我怀里塞了盒稻香村点心，酥皮渣滓掉在方仲文擦得锃亮的皮鞋上。
民宿藏在普拉卡区的小巷里，外墙剥落得像掉渣的千层酥。我踮脚数着楼梯缝里的蚂蚁大军，方仲文突然拎起我行李箱：“三层左手间，窗台能看到雅典卫城。“我攥着栏杆跟在后面，老旧木地板每一步都发出吱呀声，惊起墙角的浮尘。推开百叶窗的刹那，卫城的轮廓在暮色中浮起，我望着那陡峭的窗台，掌心沁出汗——三天以后！
夜幕降临时方仲文敲响房门，黑色高领毛衣衬得他像刚从建筑杂志走下来的模特：“带你去看看夜晚的雅典卫城。“
蒙纳斯提拉奇广场的霓虹灯管在夜色里抽搐，卖橄榄木雕的老头冲我喊“你好“，兜售仿古钱币的大婶用山东话夸我发卡好看。方仲文举着两支酸奶冰淇淋转身时，我正被旋转的铜风铃晃花了眼——再抬头，熙攘的人潮已将我们冲散。
“方师兄？方仲文？！”我的声音被土耳其烤肉摊的烟雾裹住，某个醉汉的乌德琴声里，我数到第七个戴渔夫帽的背影都不是他。天色突然渐黑，我这才发现自己踉跄着退进一条暗巷，拜占庭教堂的阴影像巨兽的獠牙，啃噬着最后一缕天光。石板路在暮色中起伏如黑海的浪，我贴着潮湿的墙壁蹲下，数着砖缝里模糊的纹路，听着自己急促的呼吸在狭巷里回响。
直到一双沾着冰淇淋渍的牛津鞋停在眼前。抬头时，方仲文的轮廓被广场的霓虹切成暖金色，他手里拎着断掉的心形项链，月光把银链照成一道银河。
“别怕，“他的声音像块沉稳的基石，压下我狂跳的心跳，“古希腊人用阿里阿德涅之线走出迷宫。“他蹲下来，将链子轻轻缠在我手腕上，指尖触到我冰凉的皮肤时，我才惊觉自己在发抖。这次他没有打那个戏谑的死结，而是小心地系了个蝴蝶结，心形的坠子在腕间轻轻晃着。我透过微光看见他耳尖沾着的一点霓虹光，突然想起刚才在暗巷里，自己数到第三十七块砖时，曾幻想他会像古希腊英雄般举着油灯出现。
路过闪着雪花的古董电视机店时，他忽然说：“有个卖测绘仪的摊主，说见过你父亲在青海的照片。“我顿住脚步，看他指尖摩挲着项链坠子：“照片里的小姑娘，眼睛亮得像在找帕特农神庙的承重结构。“
“怎么可能？你骗我！”
卫城的轮廓在巷口忽明忽暗，他替我推开民宿的铁门，楼梯间的灯光亮起时，我才发现他毛衣袖口沾着我刚才蹭上的点心渣。他伸手替我拂去肩上的浮尘，动作轻得像在处理一件易碎的文物。腕间的银链还带着他的体温，比爱琴海的月光更暖，更真实。
（后来我才知道，那晚他跑遍半个集市，给每个摊贩看我的照片。但此刻，当他替我拧亮床头灯时，我忽然觉得，这个总把“力学公式“挂在嘴边的人，或许真的懂得如何用一条银链，系住异乡人摇晃的夜晚。）