冷雨初落时，黄昔弦正踩过宪法广场的霓虹倒影。雨丝将新古典主义建筑群晕染成莫奈笔触，她的帆布鞋踏碎水洼里的卫城幻象，溅起的银珠沾湿了为修复报告熬红的脚踝。
方仲文隔着三块拜占庭地砖的距离尾随，黑色伞骨在掌心勒出青痕。少女发梢的水珠正沿脊椎滑进礼服腰间的褶皱——那里藏着海神庙排水渠的暗纹，此刻被雨水泡发成凸版画。
“申请材料要中英双语...还要申请宿舍…找机会勤工俭学…”她的呢喃混着雨声，在空荡的帕尼匹斯提米乌街荡出回音。路灯突然亮起的瞬间，某家古董音像店溢出肖斯塔科维奇的爵士变奏曲，黄昔弦的足尖已不自觉画起圆舞步。
方仲文看见她的影子在湿漉漉的石板上疯长。起先是克诺索斯壁画上的祭祀舞，继而掺入XJ维族旋子，最后竟自创出某种建筑测绘舞——双臂模拟山墙倾角，裙摆划出地基弧线，淋湿的丝带在颈后飘成德尔斐神谕绳结。
“方仲文！“她突然旋身，浸透的刘海下双眸亮如迈锡尼金箔，“你听见石头在唱歌吗？“
伞骨发出濒临折断的呻吟。他看见雨水顺着她锁骨汇成溪流，冲淡了昨夜庆功宴的香槟渍。少女扬起的指尖正接引宙斯的雷霆，而他的哮喘像被困在迷宫里的米诺陶洛斯。
“这是海神庙排水渠的节奏...“她踢起的水花精准落在他皮鞋尖，“每秒7.3毫升的流速，对应圆舞曲第四乐章...“
方仲文终于弃伞踏入雨幕。冰雨灌进衬衫领口的刹那，他想起家族病历上“活不过二十五岁“的判决，此刻却甘愿让这诅咒般的雨浸透骨髓。黄昔弦的舞步突然卡顿——她发现少年苍白皮肤下浮出的血管，竟与神庙地基裂痕惊人相似。
雨幕深处传来午夜钟声，她湿透的申请表在包里晕成抽象画。方仲文忽然解下浸满药味的围巾，裹住她发间摇摇欲坠的发卡“一切都不用担心，有我在。”
黄昔弦的笑声惊飞了躲雨的夜莺。她不知道，此刻方仲文口袋里的雾化器已灌满雨水，更不知晓三小时后他将因这场雨高烧昏迷。但今夜的爱琴海记住了，某个墨绿色身影如何用建筑师的严谨与少女的莽撞，在神的领地跳乱了命运经纬线。
早晨醒来，管家告诉黄昔弦方仲文病了。“He is ill.”这句英文她还是听得懂的，连睡衣都没换、脸也没洗，她就匆匆来到方仲文的房间。这是她第一次踏足他的房间，床头摆着大大小小的药瓶，还有他藏在一旁的雾化器。窗边的画架上盖着一块厚重的白色画布，也不知里面藏着什么。
“听说你病了？”她可不是傻子，好歹妈妈是护士，一眼就看出情况不对，“吃药了没？”
“管家给你煮了米糊，让我给你送来。”她指了指手里的碗。
“我没事。”方仲文开口，手背上静脉注射器扎出的血痕清晰可见。
“你吃点儿吧。”她把碗往前递了递。
“我想吃点甜的。”他看着她说道。
黄昔弦从民宿大厅餐桌上的糖罐里找了颗糖果递给他，不忘嘱咐：“就只能吃一粒哦！”
方仲文接过糖果，听着她的话，瞬间感觉好多了。“我真没事儿。”他又说了一遍。
“方仲文，之前都是你照顾我，今天换我照顾你！”黄昔弦坚决地说，眼神里满是认真。