1.1平凡中的异禀
黄昏的金色余晖，像融化的金子般泼洒在老旧居民楼的天台上。空气里弥漫着城市特有的混合气息：楼下烧烤摊升起的炭火烟、刚浇过水的盆栽泥土的微腥、还有远处车流卷起的淡淡尘埃。十八岁的陈默，就蹲在这片杂乱天台的边缘，身影被拉得很长。
他手中握着的，不是什么精密的武器，而是一把自制的弹弓。木叉是楼下废弃的枣树枝桠打磨而成，握柄处缠着粗糙的绝缘胶布，皮筋则是从废弃的自行车内胎上精心裁下的两股，弹性十足。此刻，这简陋的武器被他稳稳地架在左前臂上，右手拇指与食指捏着一颗打磨得浑圆的鹅卵石弹丸。
他的目标，是一只正在低空掠过对面楼顶空调外机群的麻雀。那小小的褐色身影灵动而迅捷，在锈迹斑斑的金属丛林间穿梭，划出一道难以预测的轨迹。它似乎在追逐另一只同伴，或是躲避天敌，每一次振翅都带着生存的本能赋予的急迫。
陈默的眼神变了。
平日的沉静被一种近乎非人的专注取代。他的瞳孔微微收缩，仿佛高速摄像机般锁定着那只麻雀。周遭的市井喧嚣——孩童的嬉闹、电视的嘈杂、锅铲的碰撞——瞬间被滤去，世界只剩下那抹急速移动的褐色，以及它运动轨迹在陈默脑海中勾勒出的、旁人无法看见的虚线。
肌肉在皮筋拉伸的张力下微微绷紧。陈默的感知并非清晰的数学公式，而是一种融入骨髓的本能。指尖传来的皮筋回弹力告诉他“初速”的潜力范围；麻雀飞行高度的变化，立刻被大脑换算成弹丸下坠所需的提前量修正——那是地心引力无声的召唤；一阵微风掠过天台，卷起几片落叶，陈默甚至没有低头去看，身体却已根据皮肤感受到的气流方向和强度，对瞄准点做出了极其微小的横向偏移。风偏补偿，在电光火石间完成。
在常人眼中模糊成一道虚影的麻雀，在陈默的视野里却如同慢放。他能清晰地看到每一次翅膀扇动的角度，预判它下一次转折的瞬间。麻雀即将从两个空调外机狭窄的缝隙中穿过——那是弹丸唯一的、稍纵即逝的飞行通道。机会！
陈默的胸膛起伏变得极其轻微。就在麻雀即将穿过缝隙的前一刹那，他深深吸了一口气，随即屏住。肺部充盈的空气带来稳定的支撑，手臂的肌肉群如同精密的液压系统般锁死，纹丝不动。时间仿佛凝固了。瞄准点并非麻雀本身，而是它前方一个无形的点——那是弹丸飞行需要时间，麻雀也在同时移动所产生的交汇点。一个基于本能计算的“未来点”。
咻——！
皮筋发出一声短促而有力的低啸。鹅卵石弹丸化作一道肉眼几乎无法捕捉的灰影，精准地穿过空调外机的缝隙，沿着那条无形的弹道切线疾驰。
噗！
一声轻微的、带着骨肉沉闷感的撞击声传来。
那只灵巧的麻雀，如同被无形的线扯断了翅膀，在空中猛地一顿，旋即打着旋儿，直直地坠向楼下两栋楼宇间的狭窄缝隙，消失在阴影里。
陈默缓缓呼出那口屏住的气息，胸腔的起伏恢复了正常。眼神中的锐利褪去，重新变回那个略显沉静的年轻人。他放下弹弓，脸上没有得意，只有一丝完成某个精密操作后的平淡确认。仿佛刚才击落的不是一只活生生的飞鸟，而是一个设定好的靶标。
他站起身，拍了拍沾上灰尘的裤腿，准备离开天台。就在转身的刹那，他的目光无意间扫过天台角落一个废弃的油漆桶。桶盖半开着，里面塞着些杂物。最上面，露出一本硬壳笔记本的深绿色封面一角，上面隐约可见一个模糊的、褪色的五角星轮廓，以及一行手写的、刚劲有力的字迹：
《弹道数据记录与修正手册-陈卫国》
陈默的脚步顿住了。那是他父亲的名字。一个在他幼年时就因公牺牲、只留下模糊印象和几件旧军装的男人。他从未真正翻阅过这本笔记本，只觉得那是父亲遗物中一件沉重而无用的东西。但此刻，看着那深绿色的封面，再看看手中简陋的弹弓，一种难以言喻的奇异感觉涌上心头。笔记本封面上那个褪色的五角星，在夕阳下似乎微微闪烁了一下。
他走过去，蹲下身，犹豫了一下，最终还是伸手，将那本带着灰尘和岁月气息的笔记本从桶里拿了出来。封面冰凉而粗糙。他没有立刻翻开，只是用手指摩挲着封面上父亲的名字和那个五角星。笔记本边缘磨损得很厉害，显然曾被主人无数次地翻阅。
他随手翻开一页。泛黄的纸张上，密密麻麻写满了各种公式、数据和手绘的图表。他看不懂那些复杂的符号和计算过程（比如Δd =(Vw * t * cosα)/(Vp * cosθ)旁边标注着“侧风修正因子”），但能清晰地感受到其中蕴含的严谨与力量。一行行刚劲有力的钢笔字，记录着不同距离、不同风速、不同温度湿度下，某种高速飞行的物体（子弹？）的轨迹变化规律。每一页都像是一个沉默的战场，记录着精准与混乱的较量。其中一页的页眉，父亲用红笔重重地写着一句话：
“狙击之道，不在杀戮，在于掌控。掌控距离，掌控时间，掌控环境，最终……掌控自己。”
陈默的心跳，在黄昏的寂静中，似乎漏跳了一拍。他合上笔记本，紧紧攥在手里。晚风吹过，带着一丝凉意。楼下，那只麻雀坠落的地方，没有任何声响。只有城市的脉搏，依旧在黄昏中沉稳地跳动。而他手中这本父亲遗留的、沾着灰尘的军用笔记本，此刻却仿佛带着某种沉甸甸的温度，与他刚刚那近乎本能的精准一击，产生了一种冥冥中的、无法言说的联系。
他站在天台上，身影融入暮色，像一个刚刚无意间叩响了命运之门的少年，手中握着来自过去的、通往未知未来的钥匙。那把钥匙，由弹弓的皮筋和一本写满弹道公式的笔记本共同构成。