第4章 冰箱灯灭后的三十秒

随着“咔嗒”一声轻响，冰箱内的白炽灯光骤然熄灭，黑暗如同浸透的棉被般迅速裹住了整个空间。

温度显示屏的蓝光也随之隐去，数字“4℃”消失的瞬间，保鲜层的玻璃搁板上，几滴水珠沿着固定的轨迹，继续它们缓慢的滑行。

最先打破寂静的是铝箔盒里的炒饭，米粒间粘连的油膜在黑暗中微微发亮。

“你们听到关门声了吗？”它发出沙沙的响动，“明天早餐时间，我可能就会被倒进微波炉的玻璃碗里，转上一分半钟，直到边缘的米粒变得酥脆。”

左侧的塑料盒里，凉拌黄瓜的醋味愈发浓烈。

蔫软的黄瓜片相互挤压，发出窸窣的摩擦声：“别得意，我这盒从昨天就开始打折促销，表面的保鲜膜已经起了三个小气泡，主人打开冰箱时，视线肯定会先落在我身上。”

它顿了顿，汁水在盒底晃荡，“不过要是再没人动我，后天恐怕就要进厨余垃圾桶了。”

上层保鲜袋里的鸡胸肉轻轻颤动，真空包装发出细微的“噗噗”声：“你们都在说短期的命运，看看我的生产日期——距离保质期还有五天，这种精确到小时的倒计时，才是真正的煎熬。”

它表面凝结的冰晶正在缓慢融化，水珠顺着包装接缝处的折线向下流淌。

最角落的玻璃罐里，腌渍的姜片突然发出“咕噜”一声，坛中浑浊的醋液泛起细小的涟漪：“别争了，上周日就被遗忘在这里的我，才是注定被遗弃的那个。

每次开关冰箱门的气流，都在加速我的变质。”

罐口的金属卡扣微微生锈，在黑暗中渗出暗红的锈迹。

秒针在冰箱外的挂钟上走过第二十八格时，保鲜层底部的酸奶盒突然倾斜，盒身褶皱处溢出的酸奶，在搁板上形成直径约两厘米的圆形污渍。

这场对话随着酸奶的流淌渐渐平息，所有食物陷入沉默，等待着明天冰箱门开启时，那道或温柔或冷漠的目光。