伦敦，2023年深秋。
细雨中的古董店亮着鹅黄色的灯，门铃叮咚作响时，云绮正踮脚去够顶层那本《维多利亚时代机械图鉴》。身后伸来一只手臂轻松取下书本，熟悉的松木气息笼罩下来。
“崔监察长就这么滥用时空定位能力？“她转身，故意用书脊抵住崔狩的胸口，“说好今天让我自己逛的。“
崔狩耳根微红——即便已经卸任时空管理局职务三个月，这个习惯还是改不掉。他今天穿着深灰色高领毛衣，左腕上系着的红绳在袖口若隐若现。
“是艾米丽说你要找修复铜镜的资料。“他低头蹭掉她发梢的雨珠，“况且...“
话未说完，店主人突然从里间冲出来：“老天！这枚怀表怎么在发光？“
两人对视一眼。玻璃柜里那枚维多利亚风格的银怀表，正泛着与当年铜镜如出一辙的蓝光。崔狩摸出监察会证件时，云绮已经灵巧地撬开展柜——怀表自动弹开，露出夹层里泛黄的纸条。
「致总是弄坏时空的云绮：
今天你第11次摔碎实验室的时空仪
但皱眉的样子比仪器珍贵千万倍
——16岁的崔狩」
字迹在触碰的瞬间化作星尘，又在空中重组成全息影像：少年崔狩偷偷把纸条塞进怀表，而背景里穿白大褂的陈岩正在销毁其他实验记录。
“这是...“云绮指尖发颤。
“时间胶囊。“崔狩从背后环住她，“当年被清洗记忆前，我在十几个时空点藏了...“他突然卡壳，喉结动了动，“...情书。“
店外雨声渐密。云绮转身揪住他的衣领：“还有多少没找到？“
“大概...“崔狩被她拽得弯腰，嘴角扬起温柔的弧度，“够你找一辈子。“
雨幕中的伦敦像被水晕开的油画。他们共撑一把黑伞走过贝克街时，云绮突然跑进邮局，借来古董钢笔在他手心写字。
“这是什么？“崔狩看着掌心发光的符文。
“时空回信。“她踮脚咬他耳朵，“今晚你会梦见16岁的我给你的回复。“
当晚崔狩在梦境里见到了那个扎马尾辫的小云绮。女孩在实验室的玻璃上呵气画画，写下的正是二十年后她在邮局刻的符文：
「时间是个螺旋
我们终会重逢」