九月的阳光裹着盛夏残留的燥热，将青石板路晒得发烫。苏念背着沉重的摄影包，额角沁出细密的汗珠，在老街斑驳的光影里穿梭。她的相机已经拍满了三个内存卡，可总觉得缺了些能打动人心的画面。相机显示屏上，那些拍摄的老建筑、街头小贩的照片虽然构图精美，但总像缺少灵魂，无法让她满意。
拐进一条幽深的巷子时，木质招牌上“旧时光书店“几个褪色的字吸引了她的目光。推开门的瞬间，混合着油墨与檀木的气息扑面而来，暖黄的灯光下，泛黄的书页在老式书架上静静排列，仿佛封存着无数个故事。书店里安静得只能听见偶尔的翻书声，书架之间的过道狭窄而蜿蜒，充满了探索的趣味。靠墙的位置摆着一张雕花长桌，桌上放着一盏复古台灯，柔和的灯光洒在桌面上，为整个书店增添了几分静谧的氛围。
苏念举起相机，正专注地拍摄螺旋状堆叠的古籍，忽然听见身后传来低沉的嗓音：“同学，能让一下吗？“她慌忙后退，摄影包却不慎撞向书架，顶层几本厚重的典籍顿时摇摇欲坠。千钧一发之际，一双骨节分明的手稳稳托住书架，另一只手精准接住坠落的书籍。苏念抬头，正对上一双深邃如墨的眼睛，男生穿着简单的白T，黑色碎发下眉峰微蹙，带着几分意外的神情。他的眼神专注而沉稳，仿佛能看透一切，却又在看向苏念时，多了一丝柔和。他的手腕上戴着一块简约的手表，表带已经有些磨损，却透着一股独特的质感。
“啊，抱歉！“苏念涨红着脸道歉，慌乱中散落的发丝垂在脸颊。她赶紧摘下背包，想要查看有没有压坏其他书籍。男生将书放回原位，目光扫过她胸前的校徽：“美术学院的？我是建筑系陆沉舟，这几本是我找了很久的建筑史资料。“他说话时，声音低沉而富有磁性，每个字都像是经过精心雕琢，带着独特的魅力。说着，他轻轻翻开其中一本书，指着书页上的建筑图纸，向苏念介绍起那些古老建筑的精妙之处。
“我叫苏念！“她连忙递上纸巾，“你手上有擦伤...“陆沉舟低头才发现虎口处的红痕，接过纸巾时指尖不经意擦过她的掌心，带着夏日阳光的温度。这短暂的触碰，让苏念的心跳不由自主地加快，脸颊也愈发滚烫。她注意到陆沉舟手上有不少细小的划痕，应该是平时测绘时留下的。
两人站在书架间聊起老街的历史，从明代的雕花窗棂聊到民国时期的西洋建筑风格。陆沉舟详细地讲述着每一栋建筑背后的故事，那些尘封的历史在他的描述下仿佛重新鲜活起来。他说这里的每一块砖瓦都承载着岁月的记忆，每一扇窗户都见证过无数的故事。苏念的相机不知不觉对准了陆沉舟——他说话时睫毛会在眼下投出扇形阴影，修长的手指不自觉在空中比划建筑结构，唇角总带着若有若无的笑意。他的眼神中闪烁着对建筑的热爱，那种专注的神情让苏念看得入神，完全忘记了时间的流逝。
临走时，陆沉舟在便签纸上写下一串号码：“如果拍到老街特别的角度，能不能发我参考？最近在做古建筑测绘。“他还特意标注了自己的课程表，方便苏念联系他。苏念攥着便签纸走出书店，巷口的风卷起她的裙摆，那张写着电话号码的纸条，在掌心烫出一片温热。她回头看了眼书店，透过玻璃，还能看到陆沉舟正在整理书架上的书籍，他专注的身影让她期待着与他的下一次相遇。