2007年5月
苏雯没想到会再见到林岩。
确切地说，她没想到会以这种方式再见。
五月的阳光透过咖啡厅的落地窗洒进来，在她面前的柠檬水上折射出细碎的光斑。她今天特意穿了新买的鹅黄色连衣裙——这是她为数不多舍得花钱的衣服，柔软的棉麻布料贴合腰线，衬得肤色格外白皙。
“抱歉，路上堵车。“
熟悉的声音从头顶传来时，苏雯正低头整理裙摆。她抬头，看见林岩站在桌边，表情凝固在惊讶与尴尬之间。
两人同时开口：
“怎么是你？“
“我朋友临时有事。“林岩拉开椅子坐下，目光在她身上短暂停留，“他说让我先来...打个招呼。“
苏雯捏紧了水杯。所以今天是双重相亲——她见的是林岩的朋友，而林岩只是个“替补“。这个认知让她耳根发烫，突然觉得精心搭配的裙子像个笑话。
林岩的咖啡勺第三次碰到杯沿。
他应该立刻给周浩发消息，告诉这家伙相亲对象是半年前见过的苏雯。但手机在口袋里像块烙铁，他始终没掏出来。
眼前的苏雯和记忆里判若两人。感冒时的憔悴被初夏阳光取代，松散的马尾变成垂落肩头的微卷发，连说话时下意识摸耳垂的小动作都透着鲜活气息。最要命的是那条裙子，随着她倾身拿糖包的动作，勾勒出他从未注意过的曲线。
“所以...“苏雯往红茶里挤柠檬汁，“你现在兼职红娘？“
“周浩是我大学室友。“林岩看着她把柠檬片戳得上下沉浮，“他听说我相过亲，非要我当参谋。“
“哦——“她拖长音调，“那林参谋有什么高见？“
阳光在她睫毛上跳动。林岩突然想起去年冬天她咳嗽时泛红的眼尾，而现在那里缀着细小的亮片。他鬼使神差道：“你化妆了。“
苏雯的勺子“当啷“掉进杯里。
“周浩喜欢什么样的女生？“
去洗手间的路上，苏雯对着镜子补口红时突然问道。她身后正在洗手的林岩动作一顿，水珠顺着指节滴进水池。
“活泼的。“他抽纸巾擦手，“话多的。“
镜子里，苏雯抿了抿嘴唇让颜色均匀。这个动作让林岩想起同事养的那只布偶猫舔爪子的样子。“真遗憾，“她转身时裙摆荡起小小的弧度，“我既不活泼，也不会没话找话。“
走廊很窄，她经过时发梢扫过林岩手臂。柑橘混着阳光的味道，和半年前感冒药的气息天差地别。
回到座位时，周浩的微信正好发来：「怎么样？照片看着挺乖的」
林岩看着对面正在切蛋糕的苏雯。奶油沾在她唇角，她伸出舌尖飞快舔掉，留下一点湿润的光泽。
他锁上屏幕：「不是你的类型」
“他抽烟吗？“
苏雯的问题让林岩猛地呛到。她递来纸巾，指尖有淡淡的护手霜香气。
“偶尔。“林岩擦掉咖啡渍，“怎么了？“
“我讨厌烟味。“她皱鼻子的小动作和半年前一模一样，“上次支教有个男老师抽烟，我咳了整整一周。“
林岩想起周浩那个印着“smoking kills“的限量版Zippo。他摸出手机，在对话框里删掉刚打好的「人不错」，重新输入：「算了，别见了」
“你朋友还来吗？“苏雯望向门口，“都快四点了。“
阳光斜照在她锁骨上，那里有颗小痣随呼吸若隐若现。林岩把手机反扣在桌上：“他刚发消息，说临时加班。“
暮色降临时，他们站在地铁口道别。
苏雯的裙摆被晚风吹得贴在小腿上，勾勒出纤细的轮廓。林岩突然注意到她今天穿了裸色细带凉鞋，脚踝处有个小小的蝴蝶结。
“所以...“她低头用鞋尖碾着地面，“我们这算相亲失败？“
树影在她脸上摇曳，林岩看清她睫毛膏根部有没涂匀的黑色痕迹。这个发现让他莫名安心——原来她也不是完美无缺。
“我朋友应该不会再约你了。“
“我知道。“她抬头笑了，“因为我跟他说最讨厌抽烟的人。“
林岩怔住。原来她早就看穿他的小动作。晚风送来她身上若有若无的香气，他突然问：“要去看电影吗？“
苏雯眨眨眼：“现在？“
“《加勒比海盗3》今天上映。“他指着对面商场的巨幅海报，“就当...赔罪。“
海报上的杰克船长正对夜空举剑。苏雯的耳环在同样位置晃动着细碎的光，像某种隐秘的呼应。
“好啊。“她笑着说，“不过这次不算相亲。“
电影散场已是深夜。
苏雯在电梯里打了个哈欠，眼角渗出一点泪水。林岩看着她把凉鞋换成准备好的平底鞋，突然想起什么：“你包里永远装着备用物品？“
“职业习惯。“她揉揉眼睛，“三年级小朋友随时会哭、会饿、会摔跤。“
商场灯光在她脸上投下斑驳的影子。林岩想起周浩下午最后那条消息：「你不对劲」。他确实不对劲，从看见她裙摆沾到冰淇淋开始，到此刻她困得东倒西歪却坚持自己打车回家。
“我送你。“他拦下出租车。
苏雯摇摇头：“不顺路。“
“今天顺路。“他拉开车门，报出她半年前提过的小区名。
车内暖气吹散夜风带来的凉意。苏雯的脑袋一点一点，最终靠在了车窗上。林岩轻轻把她的头拨到自己肩上，闻到她发间阳光晒过的味道。
手机屏幕亮起，周浩发来酒吧定位。林岩回了个「不去」，然后把苏雯的号码从通讯录里找出来，删掉了备注的“堂姑父介绍-小学老师“。
出租车驶过跨江大桥，江水倒映着两岸灯火，像流动的星河。