1
周教授第一次见到林雾时，她正在福利院的天台上折纸。
十二岁的女孩手指细长，指节处有细小的伤痕，像是被什么锐物反复划伤过。她折的不是千纸鹤，也不是小船，而是一只歪脖子的天鹅——脖子折得太急，差点从中间断掉。
“为什么是天鹅？“周教授问。
林雾头也不抬：“因为它飞不走。“
2
苏瑶的机械心脏第一次停止跳动，是在2015年的暴雨天。
钢架坍塌的瞬间，她其实看见了林雾松手的动作。十五岁的女孩在坠落途中想通的不是“我要死了“，而是“原来她真的会松手“。
系统重启的提示音响起时，苏瑶躺在虚拟维修台上，听见周教授说：“误差率0.3%，不能再多了。“
她摸了摸后颈的接口：“够用。“
3
林雾始终记得医学院解剖课的味道。
福尔马林混着蓝莓味润喉糖——苏瑶总在课前含一颗，说是能盖住尸体的气味。有次她趁林雾低头记录时，把糖纸折成天鹅塞进她白大褂口袋。
“像你，“苏瑶指着歪脖子，“倔得要死。“
林雾三天后才在洗衣机里发现泡烂的糖纸。
4
周教授的怀表里藏着秘密。
打开表盖，里面不是齿轮，而是一张微型照片：两个小女孩在福利院操场，一个穿着蓝色病号服，一个戴着草莓发卡。照片边缘烧焦了一角，像是被人从更大的画面里抢救出来的。
他每天给怀表上发条，却永远把时间调快三分钟。
5
苏瑶在第七百次轮回时发现了漏洞。
如果她在林雾的养乐多里加入214mg的金属粉末，喝到第三口时，对方的瞳孔会收缩0.3秒——足够植入一段记忆碎片。
后来医务室冰箱第三层总是少一瓶养乐多。林雾以为是清洁工拿的，其实是苏瑶在深夜偷偷更换。
6
林雾的左手腕内侧有条形码。
她以为是实习医院的标记，直到某天发现苏瑶右手腕有同样的编码——数字完全一致，只是顺序相反。
那天解剖课上，她的手术刀在尸体胸腔划出214mm的伤口。
7
周教授其实不会织毛衣。
他右袖短一截是因为每次轮回都会丢失部分数据。断指处不是伤口，是数据传输接口——连接着福利院那台老式计算机。
有次醉酒后，他把毛衣拆了，毛线缠满整个实验室。第二天苏瑶发现所有毛线都被染成了养乐多的蓝色。
8
最后一次轮回前，苏瑶修改了参数。
她把机械心脏的误差率调到0.4%，导致右眼永久性渗漏机油。作为交换，林雾的记忆锚点从“草莓发卡“变成了“泰坦尼克号电影票“。
“值得吗？“周教授问。
苏瑶正在给发卡粘新的塑料花瓣：“她又不知道。“
9
林雾在电影院醒来时，片尾字幕刚放到一半。
隔壁座位的女生在哭，头发上的草莓发卡歪向左边。荧幕蓝光映在她右眼下的疤痕上——那形状终于清晰了，不是天鹅，是林雾小时候画砸了的爱心。
“喂，“林雾递过纸巾，“你的发卡要掉了。“
女生转过脸，睫毛上还挂着泪珠：“这次不算。“
10
周教授站在放映厅最后排。
他怀表里的照片正在缓慢变化：病号服女孩牵起了草莓发卡女孩的手。表针走过6:47时，整个影院的座椅突然开始摇晃——是福利院那台老计算机在过载运转。
“够用了。“他按下暂停键，断指处闪过一道蓝光。
银幕上，Jack和Rose漂浮在星海里。所有观众都没注意到，冰山撞上船身的那一刻，有只脖子笔直的天鹅从画面边缘游过。