陈昊的制服袖口沾着暗红色的污渍。他打开厚重的金属档案柜，取出一沓泛黄的卷宗，封面上用红墨水写着：
**“容器观测记录（1999-2023）“**
程默的指尖刚触到纸页，档案就自动翻到第七页——一张他的童年照片贴在左上角，下方是密密麻麻的观测笔记：
-**“7号容器稳定性持续下降，影体渗透率达37%（参见附录7-C影频记录）“**
-**“注意：当渗透率超过50%，容器将不可逆转为'门'“**
最下方是一行潦草的血字：
**“他们都在找镜匠，却忘了镜匠早就死了。“**
陈昊的指节敲在最后一行字上，**“过去二十年，有六个和你一样的'容器'。“**他拉开抽屉，六枚锈迹斑斑的青铜戒排成一列，**“他们崩溃时，影子从内部把宿主吃空了。“**
林青突然剧烈咳嗽起来，她的袖口渗出黑血。程默这才发现，她手腕上的饕餮纹身正在缓慢旋转，像某种倒计时。
青云巷地下三米的废弃防空洞里，藏着一座青铜祭坛。
坛面刻满倒置的饕餮纹，中央凹陷处的大小与程默的戒指完全吻合。林青跪在坛前，割破手掌，血滴在青铜凹槽里竟发出沸腾般的“嗤嗤“声。
**“镜匠不是一个人。“**她疼得脸色煞白，**“是代代相传的'职位'——用活人当祭品铸造界镜，再用镜子偷别人的命。“**
墙壁上的应急灯突然闪烁，祭坛四周的七根铜柱投下扭曲的影子，在地面组成一个诡异的图案——正是程默右腕上的纹身。
陈昊突然按住耳机，**“市中心地铁站...有一面镜子刚刚...“**他的声音变了调，**“吐出了三个人。“**
程默的戒指毫无预兆地裂开一道缝，里面渗出黑血。血月倒计时在他眼前疯狂闪烁：
**【00天00时27分】**
地铁站的监控画面令人毛骨悚然：
-安检口的全身镜表面鼓起水泡状凸起，三个“人“从镜面跌出；
-他们穿着二十年前的服装，脖颈后有相同的镜面切痕；
-最年长的男人抬头看向摄像头，嘴角咧到耳根——嘴里长着三颗逆生尖牙。
林青的玉镯突然炸裂，碎片扎进程默的手臂。黑血涌出的瞬间，他看到了闪回画面：
-年幼的自己被绑在祭坛上，蓑衣人用青铜镜割开他的手腕；
-林青年轻的脸出现在镜中，将玉镯套在婴儿程默的尸体上；
-镜匠的真容——竟是现在躺在医院昏迷不醒的茶馆老板！
程默的右腕纹身突然暴长，七条黑线中的第一条完全变红。他的影子发出婴儿般的啼哭，残缺的部分瞬间补全，但新生的影子手里......
握着一把青铜匕首。
---
苏醒者
第一个崩溃的是地铁站的女安检员。
她的影子突然掐住自己的脖子，当保安冲过去时，影子竟松开手咧嘴一笑——而安检员已经断气，嘴角却保持着和影子相同的笑容。
程默赶到时，车站已被封锁。玻璃幕墙上用血写着：
**“一具容器换一面镜子“**
三个从镜中爬出的“苏醒者“不见踪影。但程默在洗手间找到了第四面裂开的镜子，镜框上刻着茶馆老板的名字，以及一行小字：
**“第七镜·程氏古玩店旧址“**
血月倒计时归零的瞬间，整座城市所有的镜子同时震颤。程默的戒指彻底碎裂，黑血在掌心凝成一把青铜钥匙。
钥匙柄上，刻着林青的身份证号码。