【楔子：裱画室黄昏】
1998年的永康里弄堂还留着民国余韵，林家裱画室的木格窗棂上结着蛛网，网上粘着半片泛黄宣纸。六岁的小满踮脚去够，听见裱画台方向传来咳嗽声——爷爷临终前最后修复的《韩熙载夜宴图》摹本还绷在湘竹架上，绢布边角渗着暗红药渍。
“记住，补画要留七分旧。“爷爷把松烟墨塞进她掌心时，窗外正飘着那年第一场雪。此刻春雷骤响，小满望着画中破损的琵琶，突然明白爷爷说的“三分新“要掺栀子花浆。她不知道，三个街区外的程公馆书房里，十二岁的程弈正用裁纸刀划开奥数竞赛通知书。
【第一幕：碎画惊雷】
程父的瑞士怀表指向19:17分时，程弈撕碎了自己第五张参赛画作。德国进口的铜版纸比宣纸难撕，他改用裁纸刀，锋刃却被父亲的手掌压住。血珠溅上《少儿书画大赛》金奖证书，程弈看着父亲西装袖口的金线刺绣，突然想起上个月在少年宫走廊——那个穿香云纱旗袍的女人往父亲口袋里塞名片时，袖口也闪着同样的金线。
“奥赛金牌能保送清华！“程父的怒吼震得水晶吊灯摇晃。程弈后退时撞翻案头青瓷笔洗，水流浸透他藏在抽屉底的速写本。本子里有他偷画的小满——女孩蹲在弄堂口喂流浪猫，麻花辫梢沾着裱画浆糊。
【第二幕：浆糊秘方】
20:03分，小满在煤炉上搅拌第七锅浆糊。铜锅边沿结着经年的琥珀色浆痂，新添的栀子花蕊在沸水里舒展成小舟。这是林家秘方：寅时采花，取第三滴晨露，混入陈年糯米浆。去年爷爷咳血昏倒时，锅底还沉着给程弈修补画作的宣纸屑。
后门吱呀作响，小满以为是风。转身却见程弈湿漉漉站在雨里，怀里抱着浸透的塑料袋。他白球鞋上沾着金箔碎片，像撒了一路星子。小满注意到他左手虎口有新鲜血痕，形状像被裁纸刀划的。
“能修吗？“程弈抖出泡烂的参赛画，牡丹丛中的工笔蝴蝶只剩半边翅膀。小满没说话，从樟木箱底抽出爷爷的紫檀镇尺。这原是乾隆年间裱画匠的物件，尺身刻着“修破如悟道“的箴言。
【第三幕：金粉藏锋】
21:15分，程父在书房发现消失的徽墨。这是上个月苏富比春拍的清宫御墨，本该锁在保险柜里。窗台残留的栀子花香让他皱眉，管家适时递上刚熨好的西装——后襟处沾着几点金粉，在灯光下泛着奇异冷光。
与此同时，梧桐树洞里的程弈正用瑞士军刀刻树皮。手电筒光圈里，小满用鼠须笔蘸金粉填补画作裂缝。“爷爷说金粉要混鱼胶才牢固。“她抹开额前碎发，腕间银镯撞得叮响。那是母亲临终前从化疗腕带上拆下的不锈钢圈，被小满磨成了镯子。
程弈突然抓住她手腕：“我爸要把我送出国。“树洞外闪过车灯，照亮他睫毛上将落未落的水珠。小满抽回手时，银镯在树皮划出浅痕。二十年后他们在敦煌重逢，程弈会认出洞窟墙上的刻痕与此处同源。
【第四幕：夜盗疑云】
22:47分，小满被撬锁声惊醒。裱画室木门洞开，《韩熙载夜宴图》摹本不翼而飞。她赤脚追到弄堂口，只看见黑色奔驰尾灯消逝在雨幕里。石板地上留着半枚带淤泥的鞋印，鞋纹是罕见的十字星纹路。
同一时刻，程弈在卧室窗边拆解粢饭团。蒸过头的糯米里藏着字条，小满用裱画小楷写着：“裂缝是光进来的地方“。他摸到饭团核心的硬物——半块栀子香糕裹着松烟墨碎末。这将成为七年后他在波士顿确诊色觉障碍时，随身携带的药引。
【第五幕：墨中玄机】
翌日清晨5:20，环卫工在程公馆后院发现撕碎的机票。头等舱票据上，“程弈“名字被红笔划去，改签栏填着“BJ“二字。没人注意碎纸机里残留的拍卖图录残页——张大千《黄山图》的预估价旁，有人用金粉笔写着“林家摹本可乱真“。
小满在梧桐树洞发现程弈留下的铁皮盒。盒里除了那锭裂痕徽墨，还有张泛黄照片：穿月白旗袍的程母站在裱画室门前，腕上翡翠镯子与小满母亲的遗物惊人相似。照片背面用钢笔写着模糊的“1986年秋，林氏摹本入库“。
【第六幕：蝴蝶折扇】
晨光穿透裱画室的蛛网时，小满完成了秘密礼物。十二根扇骨用撕碎的奥数通知书卷成，洒金宣纸上的墨蝶振翅欲飞。她在扇柄系上蓝印花布包，里面裹着连夜炒制的栀子香丸——这是爷爷教她的防虫秘药，后来成为程弈研发文物保存剂的灵感来源。
搬家公司的货车轰鸣而过，程弈从车窗抛出个纸团。小满展开后发现是张化学元素表，硼、锌、钛三个元素被圈红。十年后她才会明白，这是程弈留给她的颜料防腐配方。此刻她只顾着藏起松烟墨，没发现树洞深处多了本《芥子园画谱》，扉页上新鲜墨迹写着：“十年后，故宫见。“