废弃工厂的铁门在身后合拢时，周临听见齿轮转动的闷响——不是来自怀表，而是整座建筑本身。月光从破洞的屋顶漏下，在天台中央勾勒出圆形光斑，光斑里站着个穿风衣的男人，正对着怀表吹口哨。
“比上次早到37秒。”男人转身，左眼角的疤痕在月光下泛着青灰色，“进步显著，第108号。”
周临摸向口袋里的怀表零件，掌心的伤口突然刺痛。他这才注意到，男人手中的怀表与自己的完全相同，只是表盘内侧刻着**“周正”二字，而他的表刻着“周临”**。
“我该叫你哥哥，还是弟弟？”周临踩碎脚下的玻璃碴，碎片在视网膜上折射出多个倒影，每个倒影的疤痕位置都不同，“或者该叫你...未来的我？”
周正轻笑一声，抛来张报纸。头版标题是**“连环杀人案第五名受害者下葬”**，配图正是穿旗袍的女人。她胸前的银锁在照片里模糊成白点，却让周临后颈的胎记灼烧起来。
“她叫周宁，我们的姐姐。”周正踢开脚边的铁箱，里面堆满与周临同款的尸体，每具尸体后颈的胎记都在不同阶段——有的新鲜如血，有的淡如淡紫，“辰光科技用周氏血脉制造时间电池，每个周临都是第108号实验体的残像。”
周临后退半步，后腰抵在生锈的护栏上。远处的霓虹灯光在周正脸上切割出明暗交界线，他这才发现，对方的瞳孔里有细小的数据流在游走，和他使用能力时的视网膜景象一模一样。
“你以为时间回溯是恩赐？”周正抬手看表，表盘显示19:03，“那是他们在给电池充电。每次回溯，你的记忆就会被抽离成数据，存储在公司服务器里——”
砰！
子弹擦着周临耳际飞过，在护栏上溅出火星。十几道黑影从烟囱后跃出，领头者正是陈光远，他手中的枪还在冒烟，胸口的周氏族徽在月光下泛着冷光。
“抓住他！董事会要活的！”陈光远怒吼，身后的黑衣人举起泛着蓝光的匕首——刀刃上刻着与怀表相同的齿轮纹路。
周临本能地抬手，时间齿轮在视网膜上倒转。但这次，齿轮卡住了——樱花残像凝固在空中，陈光远的枪口同时对准十个不同位置的周临。
“没用的，残像堆积太多了。”周正掏出另一把枪，子弹却穿过他的身体，“我是第107次循环的残影，现在该你当诱饵了。”
1999年支线：碎片与火
祖父周明远按下炸药遥控器的瞬间，听见了5岁周临的哭声。他转头望去，小男孩正被陈光远抱在怀里，银锁在炸药的火光中晃出刺目白光。
“周氏血脉的锚点，必须用亲人的血激活。”陈光远扯开小男孩的衣领，露出后颈淡紫色的胎记，“你以为阻止奠基就能改变命运？108年前，你的祖先初代守炉人就该明白——时间的棋盘上，没有弃子，只有棋子。”
祖父的手指悬在按钮上方，看见远处樱花树上飘落的花瓣——不该出现在四月的樱花，每片都印着“108”的数字。他突然想起1900年那个少年的临终遗言：“当樱花在不该开的季节开放，就是时间开始溃烂的信号。”
“对不起，小临。”祖父轻声说，按下按钮。
爆炸声中，他看见陈光远嘴角的冷笑，以及小男孩眼中倒映的自己——那不是5岁的周临，而是戴着怀表的初代守炉人。
2049年支线：王座上的血
周正踩过反抗军的尸体，怀表链上挂着新收集的齿轮零件。王座室的穹顶正在漏水，铁锈混着血水滴在“周临”的雕像上，将“初代守炉人”的“守”字腐蚀成“囚”。
“陛下，时空裂缝扩大了。”机械副官递来全息投影，画面里的2025年正在分崩离析，“实验体108号似乎触发了残像暴动。”
周正将齿轮按进王座扶手，整面墙缓缓打开，露出里面的巨型服务器。成排的培养舱里漂浮着不同年龄的周临，最新的那个舱体显示：“第108次循环，觉醒进度97%”。
“启动校准程序。”周正摸向王座下的暗格，指尖触到头骨凹陷处的银锁，“告诉董事会，我要亲自去2025年，了结这场持续百年的游戏。”
2025年现实线高潮
陈光远的匕首刺来的瞬间，周宁破墙而入。她的花店围裙下露出半片龙纹罗盘，发间别着的樱花胸针正在融化——那是时间残像的具象化。
“抓住罗盘！”她甩开花围裙，露出后颈的芯片接口，“带我们去1999年，那是一切的起点！”
周临本能地伸手，却看见自己的手臂上浮现齿轮状纹路——和周正的一模一样。怀表零件突然腾空飞起，与周宁的罗盘碎片共鸣，在半空拼出完整的龙纹图案。
“周临！”
三个时空的声音同时响起：1999年祖父的呐喊，2049年周正的低笑，以及此刻周宁带着哭腔的嘶吼。周临终于看清，穿旗袍的女人（周宁）胸前的银锁，正是他童年丢失的那枚，锁芯里嵌着半片怀表齿轮。
“他们要复活初代守炉人，而你的血是钥匙！”周宁将罗盘按在周临掌心，他的胎记突然裂开，渗出金色血液，“杀了我，或者用我的血打开时空门——”
陈光远的枪口顶住周宁太阳穴的瞬间，周临发动了能力。这一次，时间齿轮没有倒转，而是横向撕裂，露出裂缝另一头的1999年奠基现场：5岁的自己正在哭，祖父的炸药遥控器掉在地上，而陈光远的手腕上...没有银锁。
第二章结尾悬念
周临的指尖触到裂缝边缘，听见祖父的声音从1999年传来：“别相信戴银锁的人！”
与此同时，2049年的周正走进时空门，怀表指向19:09，表盘内侧的血字终于清晰：“杀死所有周临，包括初代。”