初春的雨裹着寒意渗进卫生院的砖缝，王砚正给药斗里的天麻换新标签，木门被推开时带进一阵冷风。拄着枣木拐杖的周老汉弓着背挪进来，每走一步都伴随着粗重的喘息，后腰处还贴着几片褪色的止痛膏药。
“王大夫，救救我这老腰。”老人扶着桌沿慢慢坐下，布满老茧的手按在后腰，“疼了三年，打针吃药都不管用，现在连挑水都直不起身......”他撩起衣襟，后腰皮肤呈青紫色，肌肉僵硬得如同石块。
王砚翻开病历本，周老汉的脉沉细无力，舌质淡白，边有齿痕。“平时是不是总觉得没力气？手脚发凉？”得到肯定答复后，他想起《医林改错》里的记载，目光落在墙角积灰的黄芪袋上。正要开口，张院长端着热腾腾的姜茶进来，茶碗里的红枣在水面轻轻摇晃。
“这是典型的气虚血瘀证。”张院长把姜茶推给周老汉，“补阳还五汤最合适。”他转头看向王砚，“黄芪得用足四两，当归尾、赤芍、地龙......记住，活血不忘补气。”老人布满皱纹的手突然抓住王砚的袖口：“大夫，这药......真能让我再下田？”
煎药时，王砚特意守在灶台边。父亲曾说过，黄芪久煎方能发挥补气之效。药香在诊室弥漫，周老汉盯着沸腾的药汁喃喃自语：“年轻时在矿洞干活，落下了病根......”他浑浊的眼睛望向窗外，远处山坡上，村民正在翻整土地准备春耕。
三剂药喝完，周老汉复诊时腰能勉强挺直了。但王砚发现他仍面色苍白，食欲不振。“光靠汤药不够。”张院长在药方里加了鸡内金和炒麦芽，“再让他每天嚼两片山楂。”老人接过药袋，突然从怀里掏出把晒干的艾草：“这是自家晒的，给药房添点药。”
这天傍晚，王砚去周老汉家回访。破旧的土坯房前，老人正试着弯腰捡拾柴火，动作虽迟缓，却比之前灵活许多。屋内灶台上，砂锅里熬着的补阳还五汤咕嘟作响，混着柴火的烟味，在昏暗的灯光里交织成温暖的气息。
“王大夫，你看！”周老汉兴奋地从床底拖出个木盒，里面整整齐齐码着用红绳捆好的草药，“我照着《本草纲目》认了几种，这是车前草，这是夏枯草......”他布满老茧的手轻轻抚摸着药草，“等病好了，我也想帮着采药。”
深夜的卫生院，王砚在病历本上记录着周老汉的恢复情况。窗外春雨淅淅沥沥，药圃里新栽的黄芪苗在雨中轻轻摇晃。手机震动，是父亲发来的消息：“补阳还五汤，黄芪为君，重在补气行血。但对久病之人，更要补其信心。”
他望着窗外漆黑的夜色，忽然明白，这剂补阳还五汤，补的不仅是周老汉亏虚的阳气，更是一个老农对土地的眷恋，对生活的希望。在青石路上行医的日子里，每一味药都是打开患者心门的钥匙，而医者要做的，就是找到那把最适合的药引。