周五凌晨两点十七分，学生会办公室的日光灯管发出细微的电流声。
齐悦瘫在沙发上，眼皮重得像灌了铅。茶几上散落着三个空咖啡罐，电脑屏幕的蓝光在黑暗中格外刺眼。他盯着天花板上的裂缝，恍惚间觉得那形状像一株倒悬的樱花树。
“我们真的需要把字体从宋体改成微软雅黑吗？”他哀嚎着抓了抓头发，“这已经是第三次调整格式了！”
林夏头也不抬，钢笔在纸上划出沙沙的声响：“细节决定成败。”她的声音已经有些哑，“赵总是做技术出身，对细节要求极高。去年他们投资的创业公司，就因为PPT字体不统一被毙掉了。”
齐悦撑起身子，摇摇晃晃地走到她身后。林夏的办公桌上堆满了资料，她的笔记本电脑旁边放着一瓶眼药水——已经用掉大半。
“让我看看。”他俯身时，无意间闻到林夏发丝间的香气——不是平时那种樱花护手霜的味道，而是更清淡的，像是雨后沾着露水的栀子花。他不由自主多吸了一口气。
“你干嘛？”林夏警觉地转头，鼻尖差点擦到他的下巴。
“没什么，”齐悦赶紧直起身，喉结滚动了一下，“就是...你用的什么洗发水？挺好闻的。”
林夏的耳根瞬间红得能滴血。她推了推眼镜，镜片后的眼睛微微眯起：“...无聊。”
钢笔尖在纸上戳出一个小洞。齐悦注意到她修改的内容——在“百年校园变迁”展览部分，她特意用红笔圈出了“禁止使用旧艺术楼影像资料”的备注。
两人继续埋头工作。窗外的月光渐渐被乌云吞噬，远处传来隐约的雷声。齐悦的视线不时飘向墙上的挂钟：三点零八分、三点二十三分、三点四十七分...
不知过了多久，他突然感觉肩头一沉。
林夏的脑袋靠在了他肩上，呼吸均匀而轻柔。她的眼镜歪在一边，长睫毛在苍白的脸颊上投下细小的阴影。齐悦僵在原地，连呼吸都放轻了——这个平日里锋芒毕露的学生会长，此刻毫无防备的样子像个迷路的孩子。
他小心翼翼地拿起椅背上的西装外套，正要披在她身上时，突然注意到她左手腕内侧的伤痕。在台灯直射下，那些细小的划痕排列得异常整齐，最新的一道还泛着粉红色。更诡异的是，伤痕周围的皮肤隐约浮现出淡樱色的纹路，像是...
像是照片底片上正在显影的影像。
林夏的手机突然震动起来，在木质桌面上发出刺耳的嗡鸣。她猛地惊醒，发现自己靠在齐悦肩上，立刻像触电般弹开：“我睡着了？”
“就一小会儿。”齐悦指了指她亮起的手机屏幕，“有人找你。“
林夏查看信息时，脸色瞬间变得惨白。齐悦瞥见锁屏上显示着三条来自“父亲”的未读消息：
02:15为什么还不回宿舍？
03:22校保安说你还在办公室
03:45松本的人联系我了
“我爸。”林夏的手指在屏幕上悬停了几秒才回复，“他是校务委员会委员，兼管学生纪律。”她的苦笑比哭还难看，“我的一举一动都有人向他汇报。”
她快速打字回复，放下手机时腕表表盘反射的光刺痛了齐悦的眼睛——那是块价值不菲的百达翡丽，但表带下隐约可见的疤痕让奢侈品的精致显得格外讽刺。
“企划书差不多了，”林夏合上笔记本电脑，声音疲惫，“你回去休息吧。”
“那你呢？”
“我再检查一遍就走。”
齐悦看了看表，时针已经指向四点：“今天下午还要见赵总，你需要睡眠。”
“我说了——”
“我知道，‘不关我的事’。”齐悦模仿着她平日冷硬的语气，却突然话锋一转，“但这次真的关我的事。你要是明天状态不好，介绍时出错，我们的努力就白费了。”
林夏张了张嘴，最终沉默地开始收拾文件。齐悦趁机合上她的笔记本电脑，两人的手指在电脑外壳上短暂相触——林夏的指尖冰凉得像冬日的溪水。
凌晨四点的校园被浓雾笼罩，路灯变成一团团模糊的光晕。齐悦和林夏并肩走着，脚步声在空荡的步道上格外清晰。
“你父亲...”齐悦斟酌着用词，“他对你很严格？”
林夏的侧脸在路灯下显得格外苍白：“他对我唯一的要求就是完美。”她的声音轻得像雾，“成绩、礼仪、社交...包括这次赞助。”
一阵风吹过，林夏不自觉地缩了缩肩膀。齐悦这才发现她只穿了单薄的衬衫，立刻脱下自己的外套递过去。
“不用。”林夏下意识拒绝，却在下一秒打了个喷嚏。
“逞强。”齐悦直接把外套披在她肩上，“你平时也这样？明明需要帮助却非要硬撑？”
林夏突然停下脚步。雾气中，她的眼睛亮得惊人：“你知道旧艺术楼为什么被封吗？”
不等回答，她继续向前走：“三年前有个女生在那里跳楼。她是我父亲带的研究生，也是...”林夏的声音哽了一下，“我唯一的朋友。”
齐悦的心脏猛地收紧。他想起了档案室那张标着“昭和98年”的照片，穿和服的少女站在樱花树下——和林夏一模一样的脸。
“她叫由纪，”林夏的指甲陷入掌心，“死前给我发了条短信，说‘别让他们重置你’。”
雾气突然变得浓稠，齐悦感觉口袋里的铜钥匙开始发烫。他正想追问，远处突然传来树枝断裂的声音。
“谁？”林夏警觉地转身。
树丛中闪过一道人影——穿着灰色西装，胸前别着松本集团的徽章。那人举起相机，闪光灯亮起的瞬间，齐悦本能地挡在林夏面前。
“又是他们。”林夏的声音发抖，“从上周就开始跟踪我...”
齐悦拉起她的手就跑。林夏的手掌小而冰凉，在他掌心微微颤抖。他们穿过雾气弥漫的校园，直到确认甩掉了跟踪者才停下。
女生宿舍楼下，林夏气喘吁吁地靠在墙边。晨光初现，照出她眼底的血丝：“齐悦，明天...不，今天下午。”她深吸一口气，“不管结果如何，结束后我有话对你说。”
齐悦的心跳漏了一拍：“什么话不能现在说？”
林夏摇摇头，伸手整理他被风吹乱的衣领。这个突如其来的亲密动作让两人都愣住了。她的指尖停在齐悦锁骨上方，那里不知何时出现了一枚樱花形状的淡红色印记。
“果然开始了...”林夏喃喃自语，突然收回手，“回去休息吧。记得...记得把企划书备份。”
她转身走进宿舍楼，背影被渐亮的晨光吞没。齐悦站在原地，摸出那把发烫的铜钥匙——原本光滑的表面现在布满了细小的裂纹，裂纹中渗出暗红色的液体，像是凝固的血。
齐悦回到宿舍时，天空已经泛起鱼肚白。他打开电脑备份文件，却发现企划书里所有关于“樱花”的字样都变成了乱码。更诡异的是，昨天拍摄的样片中，凡是拍到林夏的画面，她的影像都在慢慢淡化。
手机突然震动，是苏晴发来的消息：
“刚听说个恐怖的事！旧艺术楼的监控显示，最近每晚都有个穿和服的女生在樱花树下烧照片！保安去查却什么都没找到！”
附带的监控截图让齐悦浑身血液凝固——模糊的画面中，分明是林夏的脸，却穿着昭和时代的女学生制服。她面前的火堆里，漂浮着无数燃烧的照片残片，每张都是不同时期的...林夏自己。
电脑屏幕突然闪烁，企划书文档自动跳转到最后一页。在原本空白的页脚处，一行血红色的字正在缓缓浮现：
“重置倒计时：12小时
找到记忆之钥
否则所有人都会忘记你”
齐悦猛地抓起铜钥匙，发现裂纹已经蔓延到整个钥匙柄。钥匙孔形状的纹路在他掌心灼烧，剧痛中，一段陌生的记忆突然涌入脑海——
昭和98年的雨天，穿和服的少女在樱花树下将这把钥匙塞给他：“下次见面时，请一定要...”
记忆中的少女和现在的林夏重叠在一起。齐悦冲向窗边，惊恐地发现窗外的樱花树正在以肉眼可见的速度枯萎。而更远的地方，旧艺术楼的轮廓在晨雾中扭曲变形，逐渐变成日式校舍的模样。
手机再次震动，是林夏发来的最后一条信息：
“不要相信松本
不要相信父亲
尤其不要相信...
明天的我”