林夏正在事务所整理案卷时，助理敲门进来：“有位林先生找您。”
她手中的钢笔顿住，墨水在纸上洇开一片。
父亲穿着洗得发白的衬衫站在会客室，比记忆中矮了许多。
“减刑半年。”他声音沙哑，“来拿你母亲留下的东西。”
林夏从保险柜取出一个信封——里面是母亲临终前交给她的老照片：五岁的她骑在父亲肩上摘樱花。
“就这个？”父亲捏着照片的手在抖。
“还有句话。”林夏直视他，“妈妈说‘原谅他吧，他只是一直没学会怎么爱人’。”
父亲突然弯腰咳嗽起来，咳得像是要把肺呕出来。等他直起身，林夏才发现那不是咳嗽，是压抑的呜咽。
“下个月....”他抹了把脸，“我要去青海支教。”
林夏没说话，只是按下桌下的录音终止键——这次，她选择不录音。