暗房里，红色安全灯将齐悦的影子拉得很长。他凝视着刚挂起的胶片，林夏的轮廓在显影液中缓慢浮现——渔镇的码头，她的衣角被海风掀起，发丝边缘镀着一层破碎的金光。
这不是普通的照片。
胶片上隐约可见几道细微的划痕，那是林夏故意用指甲在底片上刻下的标记——渔镇灯塔的坐标，以及松本集团废弃实验室的入口。
“这张构图很好。”
突如其来的关西腔让齐悦手指一颤。他回头，森山让正站在暗房门口，黑框眼镜后的眼睛微微眯起，像在评估一张待售的作品。
“谢谢。”齐悦用日语回答，声音有些生涩。
森山走近，指尖悬在照片上方，没有触碰，却精准地停在林夏锁骨处的L形疤痕上。
“光线处理得很妙。”他轻声说，“像是…故意让阴影藏住什么。”
齐悦的呼吸微滞。
森山拿起另一张照片——法院台阶上的林夏，背后是惊飞的白鸽群。
“布列松所说的‘决定性瞬间’。”他推了推眼镜，镜片反射出暗房的红光，“你女朋友很有张力。”
“她不是我的模特。”齐悦说。
“哦？”
“她是我的共犯。”
森山突然大笑，笑声在密闭的暗房里回荡。他拍了拍齐悦的肩膀，力道很重，像是某种认可，又像是警告。
“下周我的画廊有个展。”他递出一张烫金名片，“带她来。”
名片背面用极细的钢笔字写着一行地址，以及一个时间：21:00。
不是展览的开幕时间。
是闭馆后的私人会面。
林夏推开公寓门时，头发还滴着水。语言学校的课本塞在背包里，最上层是《日语N1高频词汇》，下面却压着一份从图书馆复印的档案——森山让1998-2005年行踪调查报告。
她擦着头发，目光落在桌上的邀请函上。
“你要参战？”她问。
“是我们。”齐悦递给她一台徕卡M6，机身冰凉，像是刚从某个尘封的箱子里取出。
林夏的指尖抚过相机顶部的刻痕——那里本该是序列号，却被磨平，替换成了一串微小的数字：LS-001。
她的克隆编号。
“森山说想见见‘那位让快门声变得危险的小姐’。”齐悦轻声说。
林夏抬起眼，窗外东京塔的灯光穿透夜雾，在玻璃上投下细碎的光斑。她举起相机，齐悦却突然站到窗前，让灯光将自己剪成一道黑色轮廓。
“你干什么？”
“当你的第一个模特。”他张开双臂，“就像那年樱花树下一样。”
快门声响起时，窗外恰好有烟花绽放。
而在公寓楼下的巷子里，一个戴鸭舌帽的男人按下耳机，低声汇报：
“目标已确认接收相机。序列号LS-001激活。”