东京,新宿区一家名为[光/跡]的小型摄影工作室。
齐悦将刚冲洗好的胶片挂在绳子上,暗红色的灯光下,林夏的脸在显影液里逐渐浮现——她站在渔镇的码头,海风掀起她的衣角,发丝被夕阳镀成金色。
“这张构图很好。”身后传来一个低沉的男声,带着轻微的关西腔。
齐悦回头,看到一个戴黑框眼镜的中年男人,胸前挂着[森山让]的名牌——日本当代纪实摄影的代表人物之一。
“谢谢。”齐悦用蹩脚的日语回答。
森山拿起另一张照片——林夏在法院台阶上比出胜利手势的瞬间,白鸽群在她身后振翅。
“这是‘决定性瞬间’。”他推了推眼镜,“你女朋友很有张力。”
齐悦笑了:“她不是我的模特。”
“哦?”
“她是我的共犯。”
森山突然大笑,拍了拍他的肩:“下周我的画廊有个展带她来。”
当晚,林夏在语言学校下课回来,发现公寓桌上摆着森山画廊的邀请函。
“你要参战?”她擦着湿发问。
“是我们。”齐悦递给她一台崭新的徕卡M6,“森山说想见见‘那位让快门声变得危险的小姐’。”
林夏接过相机,指尖摩挲过冰凉的金属机身:“…我很久没拍了。”
“试试。”他指向窗外——东京塔的灯光正穿透夜雾,在玻璃上投下细碎的光斑。
林夏举起相机,齐悦却突然站到窗前,让灯光将自己剪成一道黑色轮廓。
“你干什么?”
“当你的第一个模特。”他张开双臂,“就像那年樱花树下一样。”
快门声响起时,窗外恰好有烟花绽放。