暗房的红灯像凝固的血，齐悦盯着电脑屏幕，指尖悬在键盘上微微发抖。
SD卡里的照片按日期排序，最早的一张拍摄于三个月前——他趴在图书馆桌上睡着，睫毛投下的阴影被窗外的阳光切割成细碎的金线。照片右下角有一行极小的水印：「LS-0723」。
“这是...”社长站在门口，欲言又止，“上周五有人塞进暗房门缝的。”
齐悦放大照片，瞳孔骤缩——在书架玻璃的反光里，隐约映出一个模糊的身影：林夏穿着松本集团的实验服，脖子上戴着抑制环。
他快速翻到下一张：
他在天台调试相机时，背景的通风管道缝隙里，露出一截蓝色输液管。
他在食堂吃饭时，玻璃窗倒影里，林夏的克隆体正用瞳孔扫描他的位置。
他在暗房冲洗照片时，门缝下投出的影子多了一双手——那不是人类的轮廓，而是机械臂的剪影。
最后一张，海边的月光下，林夏仰头闭眼，但齐悦的隐形眼镜HUD突然解析出异常——她的睫毛上挂着纳米级追踪器，而月光在她锁骨投下的阴影里，藏着一串二进制代码：
「FINAL MEMORY BACKUP: ART BUILDING B3」
齐悦将照片导入深层分析软件，画面突然扭曲——
林夏的影像被数据流覆盖，露出真实场景：
她站在海边，但身后不是夜空，而是实验室的巨型培养舱。她的手腕被束缚带勒出淤青，嘴唇开合着说“快走”，但音频被替换成了温柔的叹息。
文件名「对不起。——LS」点开后，跳出一段加密视频：
人类林夏在培养舱中挣扎，对着监控摄像头嘶喊：“这些照片是陷阱！他们在用我的记忆重构你的行为模式！“”
视频最后0.5秒，闪过一行坐标：北纬35°41'，东经139°46'——东京湾海底隧道的维修通道入口。
社长突然按住齐悦的肩膀：“你还好吗？”
齐悦这才发现自己的指甲抠进了掌心，血滴在键盘上，形成和照片里林夏锁骨上一模一样的代码。
当齐悦拔出SD卡时，暗房的红灯突然熄灭。
黑暗中，显影液的味道被另一种气味覆盖——松本集团特制的神经麻醉剂。
他摸到暗袋里的备用相机，用闪光灯对准门口——
社长站在那儿，但影子却多了三条机械臂，正从背后缓缓展开。
“你果然能看见。”社长的声音变成电子合成音，“林夏的原始记忆体在哪里？”
齐悦后退一步，撞翻了定影液。液体在地面蔓延，反射出天花板上隐藏的十五个监控探头——每个镜头都对准了他。
“她从未背叛你。”社长——或者说松本集团的仿生人——从口袋里掏出一个金属盒，“这是她最后留给你的。”
盒子里是一枚沾血的生物芯片，上面刻着：
「我的眼泪是钥匙，你的照片是密码」