下午三点十七分，艺术楼前的樱花树下光影斑驳。
齐悦赶到时，林夏已经架好了三脚架，正弯腰调整相机参数。阳光透过花瓣间隙，在她白色连衣裙上投下细碎的光斑。她今天没扎马尾，黑发如瀑般垂落，发尾随着动作轻轻晃动。
“来得正好。”她头也不回地说，声音比平时柔和，“我需要一个模特。”
“模特？”齐悦走近，闻到空气中飘散的樱花香里混着一丝药味，“拍什么？”
“宣传海报的主图。”林夏直起身，齐悦这才发现她涂了淡粉色的唇膏，耳垂上戴着小小的珍珠耳钉——这身打扮让她整个人褪去了学生会长的凌厉，反而像个普通的、爱美的女大学生。
阳光太亮，齐悦眯起眼睛：“你...今天...”
“怎么了？”林夏皱眉，下意识摸了摸裙摆，“很奇怪？”
“没有，就是...”齐悦指了指她的衣服，喉结滚动，“没想到学姐也会穿裙子。”
林夏的脸瞬间黑了：“我穿什么要你管？”她一把拽过齐悦的胳膊，“现在，站到樱花树下去。”
齐悦站到指定位置，脚下踩着松软的樱花瓣。透过相机取景器，他能看到林夏微微抿起的嘴唇——她每次专注时都会这样。
“不行，你太僵硬了。”林夏放下相机，“想象你在欣赏樱花，表情自然一点。”
齐悦试着放松，但被林夏这么盯着，他连手都不知道该往哪放。更糟的是，他注意到林夏今天戴的项链——银链坠着一枚小小的铜钥匙，和他口袋里那把一模一样。
“算了，”林夏突然放下相机，“换我来当模特，你拍。”
“我？拍你？”
“怎么，不敢？”林夏挑衅地看着他，阳光在她睫毛上镀了层金边。
齐悦接过相机时，指尖不小心碰到她的手背——冰凉得不似活人。
林夏走到樱花树下，微风拂过，花瓣如雪般飘落。她仰起头，阳光描摹着她脖颈的曲线，喉间那道淡粉色的疤痕若隐若现。齐悦按下快门的瞬间，取景器里的画面突然扭曲——林夏的轮廓边缘泛起淡蓝色光晕，就像老照片正在显影。
“拍好了吗？”她问，声音忽远忽近。
“再等一下，”齐悦强压不安调整焦距，“你能...转个圈吗？”
“什么？”
“就是，裙子转起来那种。”齐悦比划着，“宣传照需要动感。”
林夏瞪了他一眼，但还是轻轻转了一圈。裙摆飞扬的刹那，齐悦看到不可思议的一幕——飘落的樱花中有几片直接穿过了她的身体，而她的影子在阳光下呈现出诡异的双重轮廓。
快门声接连响起。拍到第七张时，相机屏幕突然闪烁，显示出一张根本不该存在的照片：昭和时代的校园里，穿和服的少女站在同样的樱花树下，手里捧着台老式相机。
“够了吧？”林夏停下来，突然踉跄了一下。她的左手腕内侧，那些整齐的伤痕正在渗出淡粉色液体。
“怎么了？”齐悦放下相机，闻到了铁锈般的血腥味。
“没事，”林夏摇头，却在下个瞬间脸色煞白，“就是有点...”
她向前栽倒时，齐悦一个箭步冲过去，却只抓住了空气——林夏的身体像信号不良的影像般闪烁了一秒，才重重摔在石板路上。
“嘶——”她蜷缩着按住膝盖，指缝间渗出的血不是红色，而是照片显影液般的淡紫色。
齐悦单膝跪地，颤抖着掀开她的裙摆。林夏的膝盖擦破了一大片皮，但伤口处没有血肉，而是像老照片剥落般呈现出纤维状的底片材质。更可怕的是，那些伤口正以肉眼可见的速度“显影”，逐渐变成正常的皮肤。
“别看...”林夏试图推开他，声音带着哭腔，“求你...”
齐悦不由分说地背对她蹲下：“上来。”
“不用！我能走...”
“少废话，”齐悦回头，发现她的虹膜正在褪色，“你想让更多人看到你这样吗？”
林夏僵住了。最终她小心翼翼地趴上他的背，手臂环住他的脖子时，齐悦感到一阵刺骨的寒意——仿佛背着的不是人类，而是一块正在融化的冰。
去医务室的路上，林夏的呼吸越来越轻。齐悦能感觉到她的身体在变透明——有几次路人的目光直接穿过了他们，仿佛林夏根本不存在。
“齐悦...”她突然虚弱地唤道，“看那棵树。”
艺术楼西侧有棵特别茂盛的樱花树，树干上刻着模糊的字迹。当花瓣被风吹落时，齐悦看清了那些字——
“重置次数：07
下次重置倒计时：3天”
刻痕还很新，边缘沾着和林夏伤口相同的淡紫色液体。
医务室里，校医给林夏处理伤口时全程面无表情，动作熟练得令人不安。齐悦注意到医药柜里摆满标着“记忆稳定剂”的紫色药瓶，而病历本上赫然列着七个不同日期、相同笔迹的登记：
林夏体温34.2℃伤口显影化需注射抑制剂
“只是皮外伤。”校医的声音像电子合成音般平板，“不过你体温过低，需要留观。”他意味深长地看了眼墙上的时钟，“三小时后我会来检查。”
等校医离开，齐悦立刻锁上门。林夏已经自己坐了起来，正用注射器抽取药瓶里的紫色液体。
“这是什么？”齐悦抓住她的手腕。
“让我打完好么？”林夏苦笑，“除非你想看我彻底‘显影’消失。”针头刺入静脉时，她的皮肤下闪过一串数字：07→08→∞
药效发作得很快。林夏的呼吸逐渐平稳，皮肤恢复了血色。她突然从枕头下抽出一本相册：“看这个之前，你最好先坐下。”
相册里全是齐悦的照片——在教室、在社团、甚至在他从未去过的旧校舍。最早的一张标注日期是三年前，照片里的他穿着早已停产的校服款式，背景是还未拆除的老图书馆。
“这不可能...”齐悦的太阳穴突突直跳，“那时候我还没入学。”
“你入学过三次。”林夏轻声说，“第一次在2019年，第二次在2021年，这是第三次。”她翻开最后一页，照片上是穿和服的自己与穿学生装的齐悦站在樱花树下，“最早的一次，在昭和98年。”
齐悦的钥匙突然发烫。剧痛中，大量记忆涌入脑海——
实验室的爆炸、松本集团的追杀、还有林夏一次次挡在他面前被重置的画面...
“三天后就是第八次重置。”林夏按住他颤抖的手，“这次轮到你了——松本集团需要新的‘记忆载体’，而你会忘记一切，包括...”她的声音哽住了，“包括我。”
窗外，樱花以肉眼可见的速度枯萎。齐悦这才注意到，每片花瓣背面都印着松本集团的微型LOGO。当最后一片花瓣落地时，校园广播突然响起昭和年代的童谣，而医务室的门把手，开始无声转动...