深秋的银杏叶裹着血珠坠落时，林疏月正用镊子夹起死者指缝里的青苔。解剖台冷光刺得她眯起眼，忽然听见身后传来档案袋轻叩门框的声响。
“林法医，现场物证报告。”声音裹着秋雨的水汽，擦过她发烫的耳廓。
镊尖微不可察地抖了抖。青苔碎屑飘落在物证袋烫金字体上——刑侦支队长江予白。这个名字像解剖刀划开记忆腹膜，十七岁那年图书馆的银杏雨忽然倾盆而下。彼时少年倚着枫木书架，侧脸被《法医病理学》的烫金标题镀了层柔光，骨节分明的手指正抚过她留在借书卡上的名字。
“江队应该看过后勤排班表。”她没回头，胶手套在解剖灯下泛着冷蓝，“周日凌晨三点，轮值法医本该是陈主任。”
金属器械碰撞的轻响中，男人皮鞋碾过地砖的节奏停在解剖台左侧。深灰风衣下摆扫过不锈钢台面，在血泊倒影里晃出一片涟漪。“死者掌心的银杏叶呈现特殊卷曲形态，叶脉切口有微量铁锈。我需要知道这是濒死挣扎时抓取的，还是凶手放置的纪念品。”
林疏月将放大镜推到额头上方，睫毛在冷白面颊投下蛛网般的阴影。当视线撞进江予白眼底的瞬间，消毒水气味突然变得稀薄，取而代之的是记忆里图书馆油墨香。那年她抱着《颅面复原技术》穿过书架，撞见他指尖摩挲她留在《毒物分析》借阅卡上的名字，秋风掀起的纸页间，金箔似的银杏叶落在他肩头。
“叶缘卷曲是脱水导致，但叶柄折断处有皮下组织残留。”她将叶片举到男人眼前，看着他瞳孔里跳动的金色光斑，“死者用最后的力气攥紧这片叶子，指甲缝里的钟形花青苔可以佐证——临江市只有三个区域同时生长银杏和这种苔藓。”
江予白忽然伸手撑住解剖台，袖扣擦过她防护服袖口。这个过于亲密的俯身姿势让林疏月看清他领口第二颗纽扣的划痕——和当年图书馆那枚被书架刮花的纽扣位置相同。
“植物园东区的天鹅湖栈道。”他吐出的地名裹着血腥气，“但命案发生在西区松林，两地相距两公里。死者遇害前为何特意去采银杏叶？”
解剖室白炽灯管突然爆出电流声。林疏月摘下染血的手套，露出尾戒上缠绕的银质银杏叶。这是今早在更衣室储物柜发现的，内侧刻着陌生数字：1983.11.12。
“或许不是死者自己去的。”她将戒指滑进物证袋时，指尖擦过江予白掌心的枪茧，“江队听说过三十年前的‘银杏祭’连环案吗？每具尸体都握着带编码的银杏叶，直到凶手消失的11月12日......”
话音被突然响起的手机震动碾碎。江予白看向屏幕的瞬间，林疏月瞥见来电显示是植物园管理处主任。男人转身时风衣扫落解剖台上的钢笔，墨蓝色液体在瓷砖绽开瞬间，她看见钢笔刻着极小的一行字：致永不褪色的秋天。
接下来故事可能会沿着这些方向发展：
时间胶囊：钢笔上的刻字暗示江予白与三十年前悬案的联系，他随身携带的旧钢笔实为父亲遗物，内侧暗藏加密案件记录
记忆琥珀：林疏月家中收藏的1983年银杏标本，在特定角度光照下会显现当年凶案现场的血迹形态，暗示其记忆被特殊手段封存
双生倒影：植物园主任来电通报第二具尸体出现，死者手中银杏叶刻着当天日期，叶脉排列恰好构成林疏月名字的摩斯密码。