那是匹诺康尼还未被称为“盛会之星”的年代。
彼时，这里只是一颗被公司丢弃的边陲星球。
没有梦境系统、没有白日梦酒店，甚至连人工氧气塔都还在漏气。
而在这片荒凉土地上，有一对夫妻，带着年幼的儿子，悄悄降落。
他们并非公司高官，也非星际贵族。
他们只是怀揣梦想的普通人——
父亲名叫拉格沃克·米哈伊尔，一位来自“无名客”时代的工程奇才。
母亲名叫芙蕾雅，是一位从医疗舰退休的梦境心理师。
而孩子，就是——我。
那时我还不懂“匹诺康尼”这个拗口的名字，只知道我们家那艘破旧的飞船，停在山坡顶的一块空地上，父亲用手工为它修了一个遮雨棚，还笑着说：“这就是我们的家。”
父亲的计划书
“我要把这里……变成孩子们梦想的乐园。”
这是父亲给我盖玩具房时说的第一句话。
他翻修了第一座地下空间，建立起梦境稳定系统的雏形。
他借用旧矿区建起齿轮发条乐园，给我一个“不会停止的白昼”。
他亲自打磨出广场中央那座“钟表小子”雕像，说那是我未来的样子。
后来他收留了从公司流放来的“技术犯”，将他们变成工程师；
他和母亲一起设计了“梦境时刻系统”，让这座星球拥有“十二种童话般的生活方式”。
我们一家三口，在这片看似孤岛的星球上，过得比宇宙任何地方都温暖。
梦碎的那一夜
可好景不长。
公司注意到了他——注意到了这座“从废墟中诞生奇迹”的星球。
“匹诺康尼需要统一管理。”
“私人梦境构建违反核心协议。”
“梦中遗产需上缴公司所有。”
我不记得那晚发生了什么，只记得母亲抱着我奔跑，父亲站在爆炸的广场前，留下一枚表盘残片。
那之后，我登上了星穹列车。
而父母……留在了匹诺康尼的深处。
一段藏于梦中的留言
这段记忆并非完全遗失。
而是在我完成“星之歌”的那一夜，怀表中浮现出的一段影像。
“小洋啊——”
“如果你听到这段话，说明你已经走到了很远的地方。”
“爸爸不能陪你太久，但我留下了一个梦，藏在匹诺康尼的深处。”
“它不是用来逃避的，是给你一点勇气，让你长大。”
“你想找到我吗？不需要回头。”
“你只要一直向前，就一定会遇见我。”
那天以后，我不再执着于“找回过去”。
因为我知道，父母没有离开。
他们只是，把我托付给了未来。
——钟表匠一家，从未真正说过再见。